灰土豆怒汉灼人—— 尼基塔·米哈尔科夫
原载《电影世界》2010年第6期，署名于勒。
怒汉灼人
——尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）
■艺术世家
2005年10月21日，尼基塔·米哈尔科夫60岁。他的好朋友，时任俄罗斯总统弗拉基米尔·普京来到家中祝寿。祝酒的时候总统说：“我和俄罗斯成千上亿的人一样，喜欢尼基塔·米哈尔科夫，喜欢他的创作，喜欢他本人。他是我们的偶像之一。当然，他出身于俄罗斯最大的艺术创作家族，但是，一切成就都是他本人做的。这正是他获得所有胜利的主要长处。”
正如普京所说，1945年10月21日，尼基塔·米哈尔科夫出生于一个贵族与艺术世家。祖父是皇族官员，父亲是苏联著名的儿童文学作家、共产主义诗人谢尔盖·弗拉基米罗维奇·米哈尔科夫，曾为苏联国歌作词，是苏联教育科学院院士，俄罗斯功勋艺术家。母亲娜塔莉亚·彼得罗芙娜·康查洛夫斯科亚也是一位诗人。外曾祖父是俄罗斯著名现实主义画家瓦西里·伊万诺维奇·苏里科夫。他的哥哥，则是曾为塔可夫斯基做过助手，导演过《西伯利亚颂》的安德烈·康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）。少年米哈尔科夫在家中整日会听到长辈们对各种文艺作品做细致而繁杂的讨论。1971年，米哈尔科夫从电影学院毕业，毕业作品是一部名为《战争尽头的宁静一天》。
■人心一幕戏
毕业后，米哈尔科夫开始执导电影。他拍片时的便利，是父亲在苏联的地位可以让他避免遭受审查机构许多无理的刁难，得到相对自由的创作空间。1974年，他拍摄了第一部故事长片《敌中有我，我中有敌》，背景设定在十月革命之后的苏联国内战争时期，苏联共产党组织命令党员什洛夫从西伯利亚护送一批从资本家手中收缴来的黄金到莫斯科，启程前，什洛夫遭谋杀，黄金先被白军掠走，然后又被绿林山匪抢劫，党组织高层意识到内奸的存在，而此时，什洛夫又鬼魂一般地出现了。
1976年的《爱情的奴隶》挖掘了另一个国内战争时期的故事。在白军占领区内的克里米亚，一个沙俄时代的电影剧组正在拍电影，女星奥尔嘉与摄影师维克托相爱。但维克托掩藏了自己的红军特工身份。
按照“社会主义现实主义”的文艺指导原则，米哈尔科夫这头两部电影的重心在于用曲折的情节铺展苏共英雄们在建国初期艰难的奋斗。但米哈尔科夫不满足这种政治正确的通俗故事。《爱情的奴隶》中，他开始三方面的尝试，一是氛围的营造，影片以诸多空镜头对夏日的小镇做了细致展示小地方的粗野，缓慢的带着灰尘的风、花朵的特写使人能闻得到闷热与腥甜的气息。而这种氛围昭示的，正是将到来的彻底的革命。第二，电影中人物不伦行事、说话，全部夸张、逗趣、带傻气，但有着耿直的精神气，这是米哈尔科夫指导演员的标签之一。第三，人物的对白充满话剧舞台色彩，常常发出质问。比如有一个场景是维克托与奥尔嘉在公园内独处，作为坚定的无产者，维克托向大明星说：“旧日的生活是陈腐的、不公正的、愚蠢而野蛮的！”米哈尔科夫的精明，是以电影手法来为这些话语做衬托，在维克托说出这些话的时候，一股小旋风忽然拔地而起，并不断加强力道，吹过公园。
因为《爱情的奴隶》有对人物内心悲喜参半的描绘，有人评论米哈尔科夫的电影有一种“契诃夫触感”，导演自己对这种说法也甚为自得，于是接下来在电影主题上，他放弃历史故事，一猛子扎入文学改编的河流。时代背景被冲淡，人心的幕布渐次拉开。
1977年，米哈尔科夫改编契诃夫的第一部话剧《普拉东诺夫》拍摄了《失声琴》，以一次大型家庭聚会将不同阶级、不同职业的朋友们聚集一处。乡村教师普拉东诺夫见到了旧日的情人索菲亚，而他们都已各自结婚。普拉东诺夫的好朋友尼古拉从大学毕业，但已经忘记了以前学生时代的各种理想，做了个奔波的乡村医生。影片由大量类似话剧的台词构成，比如《失声琴》中，祖上曾是工人的格拉西姆说质问一个口口声声“高尚生活”的落魄贵族：“只有鄙陋的人存活，才有高尚者的生活。你们是活着的吗？你们有信仰吗？你们一无是处。”在短短的一个半小时的篇幅，米哈尔科夫就为观众呈现出一副人们被时光击垮的蹉跎心理画卷。
接下来的几部影片与《失声琴》类似，或是如《奥勃洛莫夫一生中的几天》、《黑眼睛》这样的经典文学改编作品，或是如《五个夜晚》、《亲戚》、《没有证人》这些充满文学味道的心理戏，主题全在探索人们于滚滚生活流中各种情感的失落。
《没有证人》是这几部电影中对人心最黑暗、也最尖刻的一次讽刺。这部作品最初的计划，是以同样的班底与资源成套制作一出话剧与一部电影，影片是在话剧第七次彩排的时候拍摄的，最终话剧因题材太过暴露“阴暗面”而未能上演，只留下了米哈尔科夫的电影版。故事中，男主角在科学院工作，为了仕途发展，与妻子离婚，巴结院士的女儿并再次结婚。当他得知前妻与上司将要结婚，他慌极了，跑到前妻住所，极力阻挠这件婚事，因他曾经为了往上爬，写过举报这个上司的匿名信。影片用一个晚上、一间公寓，将官僚体系内的人心扭曲全部展现出来，但话剧的空间结构也限制了米哈尔科夫镜头语言的发挥，成为一部不够灵活的室内剧。
■乡愁或民族主义
1991年前后，苏联政局飘摇震荡，米哈尔科夫为避免自己工作受到影响，在中俄边境拉起剧组，拍摄《蒙古精神》。这部影片几乎推翻米哈尔科夫拍片以来十几年间建立的主题与风格体系。这个超级大国最无声息而又最撼动人心的崩塌，点燃了导演对俄罗斯民族本身的思考，这也成为此后引导他创作的最耀眼航灯。
《蒙古精神》的主线是中国蒙古族牧民的草原生活，影片中，米哈尔科夫的风格陡变，他好像从众声喧哗的室内，冲突到一片广阔而清新的土地上。影片极少室内戏，大量画面就那样开阔地展示大片的绿色草原，牧民策马奔腾。而草原与县城生活的碰撞，令影片有了弗拉哈迪纪录片《北方的纳努克》那种田野调查的意味。关于俄国，影片也有一些叫人触动的情节。在边境筑路的俄国工人谢尔盖拉货到内蒙古小镇上，他到小旅馆与老婆亲热，儿子站在门口念课本里的《列宁在十月》：“列宁引导人民，他高瞻远瞩，走在时代的前沿。” 另一段，谢尔盖晚上在舞厅里与本国的朋友唱歌跳舞，醉酒后跌跌撞撞到门口，眼前看见了俄国家乡的房屋，影片里以黑白闪回体现。谢尔盖感动至极，跑回舞厅台上，让乐队照着自己背上纹着的乐谱演奏曲调，唱起了家乡的民歌，热泪盈眶。
这种忧伤、浓郁，好似烈度伏特加的乡愁，到下一部电影《烈日灼人》中仍旧保存下来。影片以一个独特角度描绘了红军领袖科托夫上校被老战友斯大林背叛，遭遇清洗这一事件，但米哈尔科夫的着墨，重点不是科托夫如何与特工米特亚周旋，反而十分舒缓地描述金黄的麦田、科托夫与女儿悠然地泛舟、科托夫一大家子亲戚在乡村别墅中幸福而悠闲的生活，直到影片最后，观众才知道科托夫将要被“肃反”。影片用意很明显，那种留存于记忆中的俄国乡土的宁静，人与人之间的炙热情感被可怕的政治事件摧毁。这部影片在奥斯卡获得了最佳外语片奖，他成为获得这个奖项的第三位俄国导演。
接下来的《西伯利亚理发师》，米哈尔科夫以自己的巨大威望，聚集起大规模资金，以商业电影的形式打造了一出俄罗斯民族精神纪念碑。这部电影中对俄国旧日辉煌的夸耀，已非“乡愁”这么简单，漂浮在俄罗斯浩荡历史背景上的，是不愿掩饰的亲斯拉夫式民族主义。影片中的俄国军官学校的学生，健壮、俊俏、潇洒，会因为一个女人发生口角、殊死决斗，但幡然醒悟之后，仍会迅速将兄弟情谊找回来。影片最后，主角安德烈·托尔斯泰被流放，他的朋友们冲破警察的防线到火车站相送，囚车车厢人太多，他们便唱起训练时的军歌，歌声中回荡的全是这种俄罗斯男人间的友谊。军校里官僚作风严重的胖子将军也被暗地里“夸奖”了一番，他与托尔斯泰一同爱上了美国女人简·卡拉汉，简是一个交际花，勾引将军，不过是为了给美国发明家筹措资金，自己赚得一些好处费。但这个胖子将军不仅为了她打破自己戒酒的誓言，失态地大闹忏悔节（也叫煎饼周，俄罗斯传统节日），并且准备了颇为温馨的求婚小仪式，献花、弹琴，有模有样。米哈尔科夫几乎是用可爱的笔触来描画这个后来行径十分无耻的胖将军。
《西伯利亚的理发师》票房成功，评论却两极化，评论一方面认为这是米哈尔科夫的大手笔，对俄罗斯精神的坚定颂扬，可令他成为当下俄罗斯最伟大的导演。批评的声音不客气地声称，他不过是一个典型的老式学院派导演，作品缺乏创新，保守而匠气。
2007年，将近十年的创作沉寂后，米哈尔科夫翻拍了好莱坞导演西德尼·鲁迈特的经典《12怒汉》，原作只靠陪审团在室内的对话推进剧情，还将迥异的人物性格立起来。对一个小男孩儿的“有罪”与“无罪”的讨论与推理，也跌宕起伏。借助这种形式，米哈尔科夫对自己20多年前的室内剧风格做了一次回归。影片中12位陪审员对一个车臣男孩刺杀俄军军官的案件进行讨论，言谈中涉及的不再是《失声琴》中的私人情感，而是对整个俄罗斯民族性，国家状态的检讨。导演借影片中的人物之口强调：“莫斯科成了垃圾场，被奥迪、宝马、奔驰包围，开车去看一场戏怎么也到不了剧场，而走路只要三分钟！我是土生土长在莫斯科，却感觉像个外人！”
米哈尔科夫在“乡愁”与民族主义者之间的摇摆，来自米他民族主义者的政治立场和一个诗性导演的双重身份。
■幻灭
米哈尔科夫的作品是悲观主义的，不论是《失声琴》这样的生活喜剧，还是《西伯利亚的理发师》这样的历史悲剧，观众总能在影片末尾字幕升起的时候，于心中升腾起巨大的幻灭感——好像所有希望都消失了。
在1990年代以前，米哈尔科夫电影中描述的幻灭，呈现一种小知识分子丧失了生气的眼界，自怨、自恋，透着在城市失意生活中憋闷许久后的酸腐气。他们的状态，即是《失声琴》的戏剧原作《普拉东诺夫》中主人公的一句话：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”对婚姻、爱情的疑问与失望持续在米哈尔科夫这时期所有的电影中。他甚至提炼出一种情节模式：旧情人在岁月淘洗之后再次相聚，但只能无奈地归于失散。这模式被他运用在《失声琴》、《没有证人》、《烈日灼人》等片中。
从《蒙古精神》开始，一种崭新的，诗人式的幻灭感出现了。电影中的人物脱离了范围狭小的爱情、不得志，开始关怀自然与历史，面向祖先与民族的性格。《蒙古精神》的英文名“urga”有“中央帐篷”的意思，影片里的引申意义，是当蒙古牧人把自己套马杆高高竖起在草原上，就代表这牧人正在与爱人野合、别人不应侵入这临时的“爱的领地”。而影片中与这个套马绳样子很像的电视天线，昭示着现代生活对古老习俗的破坏。影片主角刚宝从小镇买了电视机与自行车回到草原上，他做了一个梦，梦中成吉思汗责备他不再骑马，并挥戈将放着史泰龙电影的电视机捣毁。影片最后，许多年过去，一个巨大的烟囱矗立在草原上，现代生活彻底入侵。《烈日灼人》中的背叛与阴谋，将科托夫上校与斯大林的革命“友谊”击得粉碎。《西伯利亚的理发师》中的旁白已经说得再明白没有：“幸福多么虚无缥缈，人们以为能掌握自己的人生与才智，这个想法实在盲目与幼稚，人生像一个等候填满的空虚容器，一切都是悲伤的幻觉。”《12怒汉》中则有对世事冷漠的观察，一个陪审员几乎悲愤地说：“我们现在对什么都无所谓，把什么都当成一个笑话，活着是个笑话，死了是个笑话，战争是笑话，地震是笑话，富翁被杀是个笑话，500万的孤儿也当作笑话，哈哈哈哈……”
导演作品列表
2010 《烈日灼人》2 Burnt by the Sun 2
2007 《十二怒汉》12
1998 《西伯利亚理发师》 The Barber of Siberia
1994 《烈日灼人》Burnt by the Sun
1993 《安娜成长篇》Anna: From Six Till Eighteen
1991 《蒙古精神》 Urga
1987 《黑眼睛》 Dark Eyes
1983 《没有证人》 Without Witness
1981 《亲戚》 Relatives
1979 《五个夜晚》 Five Evenings
1979 《奥勃洛莫夫一生中的几天》Oblomov
1977 《失声琴 》An Unfinished Piece for a Player Piano
1976 《爱情的奴隶》 Slave of Love
1974 《敌中有我，我中有敌》At Home Among Stangers
1971 《战争尽头的宁静一天》Quiet Day at War's End
附：政治家尼基塔·米哈尔科夫
最近，米哈尔科夫在戛纳展映的《烈日灼人2》遭到俄国电影界人士联合抵制，起因是他被指责操纵国家电影补助金。而且他多年来在俄罗斯电影导演联盟主席任上有“极权风格”，联盟内“不再有自由讨论、多元的意见。”许多导演要求另组一个新的联盟。发出抵制意见的电影人中，包括亚历山大·索科洛夫（Alexandre Sokourov）这样的俄罗斯大师。
2009年在主持第31届俄罗斯国际电影节时，米哈尔科夫曾发表引起争议的讲话，他说对当下的俄罗斯电影制作者们十分失望，认为制片人、制片公司应当停止巴结那些有钱人，应当去资助那些真正有才能的人。与此话对应，他自己却靠手中权力，使自己旗下公司获得了80%的国家电影补助金。
米哈尔科夫经常发表极端的俄罗斯民族主义与亲斯拉夫主义的言论。他强力支持普京，在2007年普金55岁生日的时候，他为普京制作了一档电视节目，并且与诸多要人一同签署了一封公开信，请求普金即使到了任期，也不要离开总统的位置。 1994年，米哈尔科夫的《烈日灼人》获得奥斯卡最佳外语片，声名大噪，并因此在当时的俄国总理维克多·切尔挪梅金的议会中获得了一个席位。《西伯利亚的理发师》上映后，虽然未在电影节获奖，但在国内被授予“俄罗斯国家奖”，并有传言米哈尔科夫想竞选总统。虽然这传言没有下文，但米哈尔科夫确实控制着他更能发挥影响力的一些文化机构，他先后担任总统咨询委员会委员，俄罗斯文化基金会董事长，俄罗斯电影导演联盟主席。在导演联盟中，一直因独裁管理遭诟病。
怒汉灼人
——尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）
 |
米哈尔科夫在《十二怒汉》 |
■艺术世家
2005年10月21日，尼基塔·米哈尔科夫60岁。他的好朋友，时任俄罗斯总统弗拉基米尔·普京来到家中祝寿。祝酒的时候总统说：“我和俄罗斯成千上亿的人一样，喜欢尼基塔·米哈尔科夫，喜欢他的创作，喜欢他本人。他是我们的偶像之一。当然，他出身于俄罗斯最大的艺术创作家族，但是，一切成就都是他本人做的。这正是他获得所有胜利的主要长处。”
正如普京所说，1945年10月21日，尼基塔·米哈尔科夫出生于一个贵族与艺术世家。祖父是皇族官员，父亲是苏联著名的儿童文学作家、共产主义诗人谢尔盖·弗拉基米罗维奇·米哈尔科夫，曾为苏联国歌作词，是苏联教育科学院院士，俄罗斯功勋艺术家。母亲娜塔莉亚·彼得罗芙娜·康查洛夫斯科亚也是一位诗人。外曾祖父是俄罗斯著名现实主义画家瓦西里·伊万诺维奇·苏里科夫。他的哥哥，则是曾为塔可夫斯基做过助手，导演过《西伯利亚颂》的安德烈·康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）。少年米哈尔科夫在家中整日会听到长辈们对各种文艺作品做细致而繁杂的讨论。1971年，米哈尔科夫从电影学院毕业，毕业作品是一部名为《战争尽头的宁静一天》。
■人心一幕戏
毕业后，米哈尔科夫开始执导电影。他拍片时的便利，是父亲在苏联的地位可以让他避免遭受审查机构许多无理的刁难，得到相对自由的创作空间。1974年，他拍摄了第一部故事长片《敌中有我，我中有敌》，背景设定在十月革命之后的苏联国内战争时期，苏联共产党组织命令党员什洛夫从西伯利亚护送一批从资本家手中收缴来的黄金到莫斯科，启程前，什洛夫遭谋杀，黄金先被白军掠走，然后又被绿林山匪抢劫，党组织高层意识到内奸的存在，而此时，什洛夫又鬼魂一般地出现了。
1976年的《爱情的奴隶》挖掘了另一个国内战争时期的故事。在白军占领区内的克里米亚，一个沙俄时代的电影剧组正在拍电影，女星奥尔嘉与摄影师维克托相爱。但维克托掩藏了自己的红军特工身份。
按照“社会主义现实主义”的文艺指导原则，米哈尔科夫这头两部电影的重心在于用曲折的情节铺展苏共英雄们在建国初期艰难的奋斗。但米哈尔科夫不满足这种政治正确的通俗故事。《爱情的奴隶》中，他开始三方面的尝试，一是氛围的营造，影片以诸多空镜头对夏日的小镇做了细致展示小地方的粗野，缓慢的带着灰尘的风、花朵的特写使人能闻得到闷热与腥甜的气息。而这种氛围昭示的，正是将到来的彻底的革命。第二，电影中人物不伦行事、说话，全部夸张、逗趣、带傻气，但有着耿直的精神气，这是米哈尔科夫指导演员的标签之一。第三，人物的对白充满话剧舞台色彩，常常发出质问。比如有一个场景是维克托与奥尔嘉在公园内独处，作为坚定的无产者，维克托向大明星说：“旧日的生活是陈腐的、不公正的、愚蠢而野蛮的！”米哈尔科夫的精明，是以电影手法来为这些话语做衬托，在维克托说出这些话的时候，一股小旋风忽然拔地而起，并不断加强力道，吹过公园。
因为《爱情的奴隶》有对人物内心悲喜参半的描绘，有人评论米哈尔科夫的电影有一种“契诃夫触感”，导演自己对这种说法也甚为自得，于是接下来在电影主题上，他放弃历史故事，一猛子扎入文学改编的河流。时代背景被冲淡，人心的幕布渐次拉开。
1977年，米哈尔科夫改编契诃夫的第一部话剧《普拉东诺夫》拍摄了《失声琴》，以一次大型家庭聚会将不同阶级、不同职业的朋友们聚集一处。乡村教师普拉东诺夫见到了旧日的情人索菲亚，而他们都已各自结婚。普拉东诺夫的好朋友尼古拉从大学毕业，但已经忘记了以前学生时代的各种理想，做了个奔波的乡村医生。影片由大量类似话剧的台词构成，比如《失声琴》中，祖上曾是工人的格拉西姆说质问一个口口声声“高尚生活”的落魄贵族：“只有鄙陋的人存活，才有高尚者的生活。你们是活着的吗？你们有信仰吗？你们一无是处。”在短短的一个半小时的篇幅，米哈尔科夫就为观众呈现出一副人们被时光击垮的蹉跎心理画卷。
接下来的几部影片与《失声琴》类似，或是如《奥勃洛莫夫一生中的几天》、《黑眼睛》这样的经典文学改编作品，或是如《五个夜晚》、《亲戚》、《没有证人》这些充满文学味道的心理戏，主题全在探索人们于滚滚生活流中各种情感的失落。
《没有证人》是这几部电影中对人心最黑暗、也最尖刻的一次讽刺。这部作品最初的计划，是以同样的班底与资源成套制作一出话剧与一部电影，影片是在话剧第七次彩排的时候拍摄的，最终话剧因题材太过暴露“阴暗面”而未能上演，只留下了米哈尔科夫的电影版。故事中，男主角在科学院工作，为了仕途发展，与妻子离婚，巴结院士的女儿并再次结婚。当他得知前妻与上司将要结婚，他慌极了，跑到前妻住所，极力阻挠这件婚事，因他曾经为了往上爬，写过举报这个上司的匿名信。影片用一个晚上、一间公寓，将官僚体系内的人心扭曲全部展现出来，但话剧的空间结构也限制了米哈尔科夫镜头语言的发挥，成为一部不够灵活的室内剧。
■乡愁或民族主义
1991年前后，苏联政局飘摇震荡，米哈尔科夫为避免自己工作受到影响，在中俄边境拉起剧组，拍摄《蒙古精神》。这部影片几乎推翻米哈尔科夫拍片以来十几年间建立的主题与风格体系。这个超级大国最无声息而又最撼动人心的崩塌，点燃了导演对俄罗斯民族本身的思考，这也成为此后引导他创作的最耀眼航灯。
《蒙古精神》的主线是中国蒙古族牧民的草原生活，影片中，米哈尔科夫的风格陡变，他好像从众声喧哗的室内，冲突到一片广阔而清新的土地上。影片极少室内戏，大量画面就那样开阔地展示大片的绿色草原，牧民策马奔腾。而草原与县城生活的碰撞，令影片有了弗拉哈迪纪录片《北方的纳努克》那种田野调查的意味。关于俄国，影片也有一些叫人触动的情节。在边境筑路的俄国工人谢尔盖拉货到内蒙古小镇上，他到小旅馆与老婆亲热，儿子站在门口念课本里的《列宁在十月》：“列宁引导人民，他高瞻远瞩，走在时代的前沿。” 另一段，谢尔盖晚上在舞厅里与本国的朋友唱歌跳舞，醉酒后跌跌撞撞到门口，眼前看见了俄国家乡的房屋，影片里以黑白闪回体现。谢尔盖感动至极，跑回舞厅台上，让乐队照着自己背上纹着的乐谱演奏曲调，唱起了家乡的民歌，热泪盈眶。
这种忧伤、浓郁，好似烈度伏特加的乡愁，到下一部电影《烈日灼人》中仍旧保存下来。影片以一个独特角度描绘了红军领袖科托夫上校被老战友斯大林背叛，遭遇清洗这一事件，但米哈尔科夫的着墨，重点不是科托夫如何与特工米特亚周旋，反而十分舒缓地描述金黄的麦田、科托夫与女儿悠然地泛舟、科托夫一大家子亲戚在乡村别墅中幸福而悠闲的生活，直到影片最后，观众才知道科托夫将要被“肃反”。影片用意很明显，那种留存于记忆中的俄国乡土的宁静，人与人之间的炙热情感被可怕的政治事件摧毁。这部影片在奥斯卡获得了最佳外语片奖，他成为获得这个奖项的第三位俄国导演。
接下来的《西伯利亚理发师》，米哈尔科夫以自己的巨大威望，聚集起大规模资金，以商业电影的形式打造了一出俄罗斯民族精神纪念碑。这部电影中对俄国旧日辉煌的夸耀，已非“乡愁”这么简单，漂浮在俄罗斯浩荡历史背景上的，是不愿掩饰的亲斯拉夫式民族主义。影片中的俄国军官学校的学生，健壮、俊俏、潇洒，会因为一个女人发生口角、殊死决斗，但幡然醒悟之后，仍会迅速将兄弟情谊找回来。影片最后，主角安德烈·托尔斯泰被流放，他的朋友们冲破警察的防线到火车站相送，囚车车厢人太多，他们便唱起训练时的军歌，歌声中回荡的全是这种俄罗斯男人间的友谊。军校里官僚作风严重的胖子将军也被暗地里“夸奖”了一番，他与托尔斯泰一同爱上了美国女人简·卡拉汉，简是一个交际花，勾引将军，不过是为了给美国发明家筹措资金，自己赚得一些好处费。但这个胖子将军不仅为了她打破自己戒酒的誓言，失态地大闹忏悔节（也叫煎饼周，俄罗斯传统节日），并且准备了颇为温馨的求婚小仪式，献花、弹琴，有模有样。米哈尔科夫几乎是用可爱的笔触来描画这个后来行径十分无耻的胖将军。
《西伯利亚的理发师》票房成功，评论却两极化，评论一方面认为这是米哈尔科夫的大手笔，对俄罗斯精神的坚定颂扬，可令他成为当下俄罗斯最伟大的导演。批评的声音不客气地声称，他不过是一个典型的老式学院派导演，作品缺乏创新，保守而匠气。
2007年，将近十年的创作沉寂后，米哈尔科夫翻拍了好莱坞导演西德尼·鲁迈特的经典《12怒汉》，原作只靠陪审团在室内的对话推进剧情，还将迥异的人物性格立起来。对一个小男孩儿的“有罪”与“无罪”的讨论与推理，也跌宕起伏。借助这种形式，米哈尔科夫对自己20多年前的室内剧风格做了一次回归。影片中12位陪审员对一个车臣男孩刺杀俄军军官的案件进行讨论，言谈中涉及的不再是《失声琴》中的私人情感，而是对整个俄罗斯民族性，国家状态的检讨。导演借影片中的人物之口强调：“莫斯科成了垃圾场，被奥迪、宝马、奔驰包围，开车去看一场戏怎么也到不了剧场，而走路只要三分钟！我是土生土长在莫斯科，却感觉像个外人！”
米哈尔科夫在“乡愁”与民族主义者之间的摇摆，来自米他民族主义者的政治立场和一个诗性导演的双重身份。
 |
蒙古精神 |
 |
西伯利亚的理发师 |
■幻灭
米哈尔科夫的作品是悲观主义的，不论是《失声琴》这样的生活喜剧，还是《西伯利亚的理发师》这样的历史悲剧，观众总能在影片末尾字幕升起的时候，于心中升腾起巨大的幻灭感——好像所有希望都消失了。
在1990年代以前，米哈尔科夫电影中描述的幻灭，呈现一种小知识分子丧失了生气的眼界，自怨、自恋，透着在城市失意生活中憋闷许久后的酸腐气。他们的状态，即是《失声琴》的戏剧原作《普拉东诺夫》中主人公的一句话：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”对婚姻、爱情的疑问与失望持续在米哈尔科夫这时期所有的电影中。他甚至提炼出一种情节模式：旧情人在岁月淘洗之后再次相聚，但只能无奈地归于失散。这模式被他运用在《失声琴》、《没有证人》、《烈日灼人》等片中。
从《蒙古精神》开始，一种崭新的，诗人式的幻灭感出现了。电影中的人物脱离了范围狭小的爱情、不得志，开始关怀自然与历史，面向祖先与民族的性格。《蒙古精神》的英文名“urga”有“中央帐篷”的意思，影片里的引申意义，是当蒙古牧人把自己套马杆高高竖起在草原上，就代表这牧人正在与爱人野合、别人不应侵入这临时的“爱的领地”。而影片中与这个套马绳样子很像的电视天线，昭示着现代生活对古老习俗的破坏。影片主角刚宝从小镇买了电视机与自行车回到草原上，他做了一个梦，梦中成吉思汗责备他不再骑马，并挥戈将放着史泰龙电影的电视机捣毁。影片最后，许多年过去，一个巨大的烟囱矗立在草原上，现代生活彻底入侵。《烈日灼人》中的背叛与阴谋，将科托夫上校与斯大林的革命“友谊”击得粉碎。《西伯利亚的理发师》中的旁白已经说得再明白没有：“幸福多么虚无缥缈，人们以为能掌握自己的人生与才智，这个想法实在盲目与幼稚，人生像一个等候填满的空虚容器，一切都是悲伤的幻觉。”《12怒汉》中则有对世事冷漠的观察，一个陪审员几乎悲愤地说：“我们现在对什么都无所谓，把什么都当成一个笑话，活着是个笑话，死了是个笑话，战争是笑话，地震是笑话，富翁被杀是个笑话，500万的孤儿也当作笑话，哈哈哈哈……”
 |
烈日灼人 |
 |
十二怒汉 |
导演作品列表
2010 《烈日灼人》2 Burnt by the Sun 2
2007 《十二怒汉》12
1998 《西伯利亚理发师》 The Barber of Siberia
1994 《烈日灼人》Burnt by the Sun
1993 《安娜成长篇》Anna: From Six Till Eighteen
1991 《蒙古精神》 Urga
1987 《黑眼睛》 Dark Eyes
1983 《没有证人》 Without Witness
1981 《亲戚》 Relatives
1979 《五个夜晚》 Five Evenings
1979 《奥勃洛莫夫一生中的几天》Oblomov
1977 《失声琴 》An Unfinished Piece for a Player Piano
1976 《爱情的奴隶》 Slave of Love
1974 《敌中有我，我中有敌》At Home Among Stangers
1971 《战争尽头的宁静一天》Quiet Day at War's End
附：政治家尼基塔·米哈尔科夫
最近，米哈尔科夫在戛纳展映的《烈日灼人2》遭到俄国电影界人士联合抵制，起因是他被指责操纵国家电影补助金。而且他多年来在俄罗斯电影导演联盟主席任上有“极权风格”，联盟内“不再有自由讨论、多元的意见。”许多导演要求另组一个新的联盟。发出抵制意见的电影人中，包括亚历山大·索科洛夫（Alexandre Sokourov）这样的俄罗斯大师。
2009年在主持第31届俄罗斯国际电影节时，米哈尔科夫曾发表引起争议的讲话，他说对当下的俄罗斯电影制作者们十分失望，认为制片人、制片公司应当停止巴结那些有钱人，应当去资助那些真正有才能的人。与此话对应，他自己却靠手中权力，使自己旗下公司获得了80%的国家电影补助金。
米哈尔科夫经常发表极端的俄罗斯民族主义与亲斯拉夫主义的言论。他强力支持普京，在2007年普金55岁生日的时候，他为普京制作了一档电视节目，并且与诸多要人一同签署了一封公开信，请求普金即使到了任期，也不要离开总统的位置。 1994年，米哈尔科夫的《烈日灼人》获得奥斯卡最佳外语片，声名大噪，并因此在当时的俄国总理维克多·切尔挪梅金的议会中获得了一个席位。《西伯利亚的理发师》上映后，虽然未在电影节获奖，但在国内被授予“俄罗斯国家奖”，并有传言米哈尔科夫想竞选总统。虽然这传言没有下文，但米哈尔科夫确实控制着他更能发挥影响力的一些文化机构，他先后担任总统咨询委员会委员，俄罗斯文化基金会董事长，俄罗斯电影导演联盟主席。在导演联盟中，一直因独裁管理遭诟病。
> 我来回应