文学如大地,永远等着她从天堂掉落的孩子 ——麦家《解密》专题回顾

杂文 创作
碧珊 发表于:
《十点共读》2016年6月20日公共微信号
文学如大地,永远等着她从天堂掉落的孩子 ——《解密》专题回顾 今天早晨下楼的时候,我在楼梯拐角的一个房间里看到了晨光。我端着茶杯在门口愣了好一会儿,看着那束光之下的地毯和坐垫上泛着一层幽幽的白色。有点不真实,又恍如隔世。就是那种感觉。 南方一直在下雨。我这几天都关在房间里不敢出门,每天用五个小时来做《解密》的领读,只是为了让每晚十点的那一刻,打开音频听到它的你能和我的感受一样,和我手拿着纸质书,手指触摸上面的文字,每天读上那么二十多页,感受容金珍的内心世界时一样。 那是一种什么感受,你可以想象吗? 当你,正在开启一个人的心灵时? 还记得第一次读《解密》的那个晚上。那是三年前,我一直读到凌晨,读到了严实所说的“凌晨三点,神气和鬼气都是最聚集的时刻”……容金珍的笔记本丢了,他疯了!天啊。我告诉你我捧着书页在哭。因为他的心丢了,他的秘密丢了,他的努力丢了,他的一生丢了。 我已经在书的文字中嗅出了他不会再找到笔记本,必将被摧毁的命运,所以在那写满两页的大排比出现之时,眼泪好像雨水根本止不住。 这是一个人啊!他首先是一个人,麦家创造了这个人;然后,他是一个你看着他成长的孩子。你知道他的家族缘起,他奶奶是谁,爸爸是谁,养父是谁,知道在他出生之前的所有辉煌和惊险,也知道他出生之时,如同那个老洋人说的“必将自生自灭”的虫子一样的可怜命运。所以,你几乎是带着一种宿命般的,上帝也是母亲,撒旦也是父亲的眼光去看着这个开始叫大头虫的孩子如何一步步成长为一个天才的,但又在书页翻动,尾页变薄的过程中眼睁睁的看着他真的,最终就那样被自己毁灭了。然后你心痛了。 这就是阅读。 翻开一本书,走进一个世界,从此被那个凭空而起又有血有肉的人牵动…… 这,就是阅读。

《解密》是本好书,但绝不是一本易读的书。它的优点和缺点并存,简单和复杂并存。就好像本书的主人公容金珍一样,思维古怪,不随众人,自成体系,思维跳跃,但在破译密码时,硕大的脑袋里所闪耀出的光芒足以让众人瞩目。 我最初很担心领读内容的完整性。因为本书的素材浩瀚,人物众多,对数学和密码的专业领域涉及高于其他小说。无论从从广度和深度上,它的领读难度都非常大。但是后来,在逐步领读写作中,我强迫自己回到第一次捧起它的时刻,思路才逐渐清晰。 一个江南的盐商家族,古老、神秘,她的开始和结束都缘起于梦;家族故事的末端也是一个天才故事的开端;大头虫被带出铜镇的那一刻也是他走进密码世界的命运时分。还记得那个片段吗,梨树树下的大头虫,呀呀学语对着同样孤独又瞎眼的老洋人喊“大地”?还记得那个片段吗,容金珍咬破手指写下血书因为他要感谢师娘?一定还记得那里吧,他在容先生被批斗时神奇般出现救下了大姐?更要记得那里,是的,怎么能忘记呢?全书的最高潮,最激动人心又撕裂人心的那一处——笔记本丢了,天空下了大雨,容金珍在雨中听到了那个声音在说“不公平,不公平,不公平!” 是啊,这不公平。 一个为了人民安全把个人拉长到极致与敌国厮杀的破译天才怎么能那么容易被摧毁呢?一个短命老爹的遗腹子,生命如同虫子一般低贱的孤儿为什么不能拥有一个幸福的补偿呢? 还有他阴谋毒辣的洋教授希伊斯,一生悔于认识金珍又幸于较量金珍,难道不同样受到了命运不公正的待遇吗? 但,它就那么发生了。 这就是这部小说。你这九天来一直在读的那个故事。 即强大又脆弱,是钢铁又是丝线,即不可想象又全在意料,即虚假到极致又真实到极致。 这就是这部小说。 麦家的《解密》。 可能你还不知道,或者你曾经有所耳闻,因为这本书出版已经有很多年了又在前年因为海外热销重新被国人重读。可能你早就知道了那些数据:写作十一年,十七次退稿,写成121万字,最终出版21万字……它的创作历程丝毫不亚于容金珍破译密码的过程。就如同本书中麦家后记中所写的那样:“这不是一次写作,而是我命运中的一次历险,一次登攀,一次宿命……它几乎是我青春的全部,我命运的一部分,是我本真本色的苦和乐,也是我不灭的记忆……” 这,就是写作。 是每一位真正的作家,在写作非凡的小说时都会抱有的一颗心;期盼写作中的撕裂和狂喜化成铅字被人去发现时的一种迫切;更是,在如今这个疗伤文学、快餐文学肆虐,人人轻浮躁动又惴惴不安,魔幻现实轮番上演的疯狂年代里少有的一种对文学虔诚。 作为一个也同样在投身小说创作的人,我乐意同大家一起分享感动我的好小说;作为一个有着二十多年阅读岁月的我来说,文学曾在我生命中所扮演过的角色,对我生命和命运的拯救只有曾被文学感动过的人才会懂得。 所以,我们需要阅读。 所以,我们痴迷阅读。 所以,我们愿意捧起一本书,走进一个世界,在极其细微又极其宽广的天空中让自己飞上一会儿,然后,像个孩子一样,眼角带着泪水,稳稳地降落在大地母亲的胸怀里。外面风很大,但不要怕,因为一切都会过去的…… 最后,让我以本书中我最喜欢的一段文字作为本文的结语吧。 请给与我这个特权。 让我们把故事暂停在这一时刻,虽然我们无法改写原著但我们可以在这一刻给与那个可怜的孩子一个幸福的定格: ……一切都在悄然隐退,继之而来的是流动的空气和夕阳燃烧天空的声音——他真的看见了无形的空气和空气流动的姿态,它们像火焰一样流动,似乎马上会溢出天外。流动的空气,夕阳燃烧的声音,这些东西如同黑暗一般,一点点扩张开来,把他包裹起来。就这样,豁然间,他感到自己身体仿佛被一种熟悉的电流接通,通体发亮,浑身轻飘,感觉是他躯体顿时也化作一股气,像火焰一样燃烧起来,流动起来,蒸发起来,向遥远的天外腾云驾雾起来…… 碧珊 2016/6/20 杭州
© 版权声明:
本作品版权属于作者碧珊,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2016-06-26 09:38:41