书评·为鲁迅去除“历史之魅”
鲁迅夫人许广平完整记录鲁迅一生的《鲁迅回忆录》手稿本近日由长江文艺出版社出版。该书之所以叫“手稿本”,是因为50年前作家出版社曾经出版过一本叫《鲁迅回忆录》的书。根据“手稿本”主编、鲁迅之子周海婴的说法,那时的版本是“妈妈执笔,集体创作,上级拍板”的,有不少违背作者原意,被要求改动的“左”的痕迹。而真正能够反映鲁迅一生的书,就是许广平被“创作组”改动前的“手稿本”。“手稿本”能够在50年后完整面世,意味着被极“左”意识形态遮蔽和诠释的鲁迅这个人和鲁迅所代表的文化精神,将得到“还原”和“解放”。
“手稿本”对极“左”意识形态的去除,对许广平手稿的“还原”,是一种可贵的“去魅”。
“去魅”这个词第一次被使用是在1919年,德国社会学家马克斯•韦伯在慕尼黑发表了题为《以学术为业》的讲演,其中说到:“从原则上说,再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用,人们可以通过计算掌握一切,而这就意味着为世界去魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人一样,为了控制或祈求神灵而求助于魔法。技术和计算在发挥着这样的功效,而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。”此后,“去魅”不仅针对古人自然观中的“附魅”,而且逐渐“升级”为现代化过程中的去神秘化和神圣化,并逐渐成为“去意识形态化”的代名词。
“手稿本”由周海婴整理,周海婴详细标注了哪些内容是1961年版的《鲁迅回忆录》刻意增加或者删除的,这就使得“手稿本”在“去魅”的同时,也非常明确地记录了“魅”的产生过程,周海婴的这些注解,清晰呈现了上世纪五十年代末六十年代初的“历史之魅”有着怎样的形态,又是如何附着到鲁迅和许广平身上的。比如,许广平写于1959年11月24日的“前言”中,有这样一段文字:“我这本小书,首先得到许多同志的直接指导和帮助。他们重视这一项工作,关心指出何者应删,何者应加,使书的内容更加充实健康了。”在这段话中,周海婴就加了一个注:“手稿中‘许多同志’原写为‘周扬同志’和‘邵荃麟同志’,后删除。”这个“注”就透出了丰富的历史信息,至少标示了当年“历史之魅”的直接施加者。“手稿本”第十四章关于鲁迅和北新书局的关系,在1961年的版本中也是被删除的。鲁迅是靠稿费吃饭和治病的,北新欠了他很多稿费,他没办法就找律师起诉了北新。北新逐步还了他的稿费,但有没有还清,谁都没再追究。根据周海婴的说法,这一章节之所以被删除,是因为北新书局的员工和家属中,有着特殊的背景。另外,这本书里对内山完造的评价也有还原。
最有意思的是,当年的“历史之魅”连鲁迅的外貌也不放过,在“手稿本”中,许广平大段描写了鲁迅的外貌,其中更有这样的句子:“而他的脸色灰暗,咋一看有似长期吸毒(鸦片烟)的瘾君子,更加以具有平常严峻的面孔,初看起来,不了解的会当他是拒人于千里之外的不容易相处的人。”许广平有关鲁迅外貌、神态的生动描写,在1961年的版本中,却只保留了一句话。
从以上内容可以看出,“手稿本”的出版在去除当时极“左”意识形态的“历史之魅”上的确有着重要的作用,然而我们不得不说,“手稿本”本身也绝不能完全真实地反映鲁迅的生活和精神状态。《鲁迅回忆录》写于1959年8月至11月,对于当时已六十岁而且又时时被高血压困扰的许广平来说,这是一件为了“献礼”而“遵命”的苦差事。加上当时的意识形态氛围,和“周扬同志”、“邵荃麟同志”的直接指导,许广平自己也难以避免地会有意无意给鲁迅加上一层“历史之魅”。比如在第一章中,许广平就这样写到:“鲁迅是一个战士,指挥者是党,是党的领导。他只担任一方面——思想上的方面,如同当的宣传部的一员。他时刻想着如何才能尽力做好宣传,唤起群众的工作。虽然那时党没有明确给与他责任,但真理只有一个,这就是:遵革命之命的文学。”很显然,这段话在某种程度上,是许广平迫于当时的时代氛围而亲手给鲁迅镀上的“历史之魅”。
因此,“手稿本”去除了一些“历史之魅”,同时也携带着许广平本人制造的“历史之魅”,作为“历史之魅”的存在样本,它具有很大的价值,但是要真正还原鲁迅,还远远不够。从这个角度而言,窃以为书中第五章“所谓兄弟”和第七章“我又一次当学生”的价值反而更大。在第五章中,许广平详细回忆了鲁迅在八道湾和周作人夫妇住在一起时的情况,鲁迅当时把自己所有的工资收入都交给周作人的日本夫人信子,但信子花钱无度,经常上日本商店买昂贵的日本货,导致鲁迅常常出去借债。及至后来周氏兄弟闹翻,许广平写到:“周作人竟拿起一尺高的铜香炉,正朝鲁迅头上打去,又经别人抢开,才不致打中,这时候又说了许多不是处。鲁迅当时就答说:‘你说我许多不是,我从在日本起,因为你们两人每月只靠留学生的一些费用不够,才回国做事帮助你们的,这总算不错了罢!’当时周作人一挥手,说:‘这以前的事不算!’事后鲁迅分析事情的经过说:‘周作人曾经和信子吵闹过,结果她闹得比她还凶,自此周作人考虑到,要对家内求得安宁,就得把阿哥牺牲也在所不惜,二者相权,是较为得计的。’”“话又说回来,鲁迅虽然在上海,但每每说‘周作人的文章是可以读读的。’他的确是这样,不因为兄弟不和睦,就连他的作品也抹煞。每逢周作人有新作品产生,出版了,他必定托人买来细读一遍,有时还通知我一同读。”这些描写既可以看到鲁迅和周作人的详细生活情状,也可以为周作人日后“附逆”找到些许源自夫人信子的线索。而在第六章中,许广平则详细回忆了鲁迅教自己学日文的经过,充满了生活情趣。应该是其时两人生活的真是反映。
一个自足自在的精神自由体的成长与成熟,必须经历一个除巫去魅的艰难过程。“去魅”的最终指向,应该是日常的生活情感,这种情感既不狂热躁动也不阴冷冰寒,是温静和谐的,不是纯粹逻辑推理,也非盲目迷狂执著,是很实用的人生理性,是很理性的价值观念。从这个意义来讲,包括许广平在内的鲁迅家人所写的回忆录,所最应当着力的乃是“真实再现”鲁迅生前的生活和精神状态,而不是有意或者无意、被迫或者主动地给鲁迅加上层层“历史之魅”。 当我们真正意识到韦伯所说的“再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用”,我们才能还原一个真正的鲁迅。
“手稿本”对极“左”意识形态的去除,对许广平手稿的“还原”,是一种可贵的“去魅”。
“去魅”这个词第一次被使用是在1919年,德国社会学家马克斯•韦伯在慕尼黑发表了题为《以学术为业》的讲演,其中说到:“从原则上说,再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用,人们可以通过计算掌握一切,而这就意味着为世界去魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人一样,为了控制或祈求神灵而求助于魔法。技术和计算在发挥着这样的功效,而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。”此后,“去魅”不仅针对古人自然观中的“附魅”,而且逐渐“升级”为现代化过程中的去神秘化和神圣化,并逐渐成为“去意识形态化”的代名词。
“手稿本”由周海婴整理,周海婴详细标注了哪些内容是1961年版的《鲁迅回忆录》刻意增加或者删除的,这就使得“手稿本”在“去魅”的同时,也非常明确地记录了“魅”的产生过程,周海婴的这些注解,清晰呈现了上世纪五十年代末六十年代初的“历史之魅”有着怎样的形态,又是如何附着到鲁迅和许广平身上的。比如,许广平写于1959年11月24日的“前言”中,有这样一段文字:“我这本小书,首先得到许多同志的直接指导和帮助。他们重视这一项工作,关心指出何者应删,何者应加,使书的内容更加充实健康了。”在这段话中,周海婴就加了一个注:“手稿中‘许多同志’原写为‘周扬同志’和‘邵荃麟同志’,后删除。”这个“注”就透出了丰富的历史信息,至少标示了当年“历史之魅”的直接施加者。“手稿本”第十四章关于鲁迅和北新书局的关系,在1961年的版本中也是被删除的。鲁迅是靠稿费吃饭和治病的,北新欠了他很多稿费,他没办法就找律师起诉了北新。北新逐步还了他的稿费,但有没有还清,谁都没再追究。根据周海婴的说法,这一章节之所以被删除,是因为北新书局的员工和家属中,有着特殊的背景。另外,这本书里对内山完造的评价也有还原。
最有意思的是,当年的“历史之魅”连鲁迅的外貌也不放过,在“手稿本”中,许广平大段描写了鲁迅的外貌,其中更有这样的句子:“而他的脸色灰暗,咋一看有似长期吸毒(鸦片烟)的瘾君子,更加以具有平常严峻的面孔,初看起来,不了解的会当他是拒人于千里之外的不容易相处的人。”许广平有关鲁迅外貌、神态的生动描写,在1961年的版本中,却只保留了一句话。
从以上内容可以看出,“手稿本”的出版在去除当时极“左”意识形态的“历史之魅”上的确有着重要的作用,然而我们不得不说,“手稿本”本身也绝不能完全真实地反映鲁迅的生活和精神状态。《鲁迅回忆录》写于1959年8月至11月,对于当时已六十岁而且又时时被高血压困扰的许广平来说,这是一件为了“献礼”而“遵命”的苦差事。加上当时的意识形态氛围,和“周扬同志”、“邵荃麟同志”的直接指导,许广平自己也难以避免地会有意无意给鲁迅加上一层“历史之魅”。比如在第一章中,许广平就这样写到:“鲁迅是一个战士,指挥者是党,是党的领导。他只担任一方面——思想上的方面,如同当的宣传部的一员。他时刻想着如何才能尽力做好宣传,唤起群众的工作。虽然那时党没有明确给与他责任,但真理只有一个,这就是:遵革命之命的文学。”很显然,这段话在某种程度上,是许广平迫于当时的时代氛围而亲手给鲁迅镀上的“历史之魅”。
因此,“手稿本”去除了一些“历史之魅”,同时也携带着许广平本人制造的“历史之魅”,作为“历史之魅”的存在样本,它具有很大的价值,但是要真正还原鲁迅,还远远不够。从这个角度而言,窃以为书中第五章“所谓兄弟”和第七章“我又一次当学生”的价值反而更大。在第五章中,许广平详细回忆了鲁迅在八道湾和周作人夫妇住在一起时的情况,鲁迅当时把自己所有的工资收入都交给周作人的日本夫人信子,但信子花钱无度,经常上日本商店买昂贵的日本货,导致鲁迅常常出去借债。及至后来周氏兄弟闹翻,许广平写到:“周作人竟拿起一尺高的铜香炉,正朝鲁迅头上打去,又经别人抢开,才不致打中,这时候又说了许多不是处。鲁迅当时就答说:‘你说我许多不是,我从在日本起,因为你们两人每月只靠留学生的一些费用不够,才回国做事帮助你们的,这总算不错了罢!’当时周作人一挥手,说:‘这以前的事不算!’事后鲁迅分析事情的经过说:‘周作人曾经和信子吵闹过,结果她闹得比她还凶,自此周作人考虑到,要对家内求得安宁,就得把阿哥牺牲也在所不惜,二者相权,是较为得计的。’”“话又说回来,鲁迅虽然在上海,但每每说‘周作人的文章是可以读读的。’他的确是这样,不因为兄弟不和睦,就连他的作品也抹煞。每逢周作人有新作品产生,出版了,他必定托人买来细读一遍,有时还通知我一同读。”这些描写既可以看到鲁迅和周作人的详细生活情状,也可以为周作人日后“附逆”找到些许源自夫人信子的线索。而在第六章中,许广平则详细回忆了鲁迅教自己学日文的经过,充满了生活情趣。应该是其时两人生活的真是反映。
一个自足自在的精神自由体的成长与成熟,必须经历一个除巫去魅的艰难过程。“去魅”的最终指向,应该是日常的生活情感,这种情感既不狂热躁动也不阴冷冰寒,是温静和谐的,不是纯粹逻辑推理,也非盲目迷狂执著,是很实用的人生理性,是很理性的价值观念。从这个意义来讲,包括许广平在内的鲁迅家人所写的回忆录,所最应当着力的乃是“真实再现”鲁迅生前的生活和精神状态,而不是有意或者无意、被迫或者主动地给鲁迅加上层层“历史之魅”。 当我们真正意识到韦伯所说的“再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用”,我们才能还原一个真正的鲁迅。
> 我来回应