醉汉祥瑞

杂文 创作
陆胤 发表于:
《读书》2015年第4期
搜索栏里输入“祥瑞”二字,弹出的却是“祥瑞御免”,让人有点不知所措。 瑞者,以玉为信也。“祥瑞”本是上天赐予人类美好的一种信约。“国之将兴,必有祯祥”,天意既然显现了麒麟、凤凰、卿云、嘉禾等等神奇而具体的意象,那就肯定会在现实生活(特别是政治生活)中兑现种种好事,感召若符节。 也许是人心不古导致祥瑞不出吧,中古以后,人变得理性起来,史书上关于祥瑞的记载逐渐减少。另一种趋势,则是把“祥瑞”从天降的异象,转义为人间美好事物的开端,类似于今俗所说的“好兆头”。比如《资治通鉴》记载唐德宗贞元初年的时候连年饥馑,军民都是瘦黑的样子,后来终于麦子熟了,街市上出现“醉人”,说明粮食多到甚至可以酿酒,大家都来围观,觉得很祥瑞。 由此往下数1100多年,1903年,似乎不是一个“祥瑞”的年份。这年晚清名臣张之洞进京觐见,逛了一通琉璃厂书店,写了首诗,提到“醉汉祥瑞”的典故: 毕董残装有吉金,陈思书肆亦森森。 曾闻醉汉称祥瑞,何况千秋翰墨林。 张之洞的官做得怎么样且不说,他的诗在近代的确自成一家,用典特别贴切。这里的“毕董”(其实应该叫“毕少董”)、“陈思”分别为宋朝南渡以后临安的收藏家和书店老板。唐朝贞元年间的长安,靖康之乱以后的临安,以及1903年八国联军撤走不久的北京,同处经历大动荡而刚刚平静下来的时代。这三个时代的士大夫,都有一种“中兴”的期许。张之洞的意思是说,唐朝贞元时候,市面有醉汉就可称为“祥瑞”,那么,跟随宋高宗南渡的古董家,临安书肆的森森书架,甚至当下北京琉璃厂的旧书店,就更应该成为中兴的“祥瑞”了。祥瑞不仅从天上降到人间,更从口腹之欲的期待,上升为精神需求的满足:书业的繁盛也可以成为祥瑞。 然而天不如人愿,琉璃厂见证了20世纪中国社会的动荡,最终连这“祥瑞”自身都难保了。1951年,远在广州的陈寅恪听说北京琉璃厂的旧书店开始销售新书,感慨不已,遂和张之洞的诗道: 迂叟当年感慨深,贞元醉汉托微吟。 而今举国皆沉醉,何处千秋翰墨林。 从张之洞原诗的“何况”,到陈寅恪和诗的“何处”,一字之差,晚清士大夫的一线希望,变成文化遗民的彻底绝望。“醉汉祥瑞”(文化象征)随时代沦陷的沉痛感,恐怕是今天在网上到处打“祥瑞御免”、“也是醉了”的我辈所难以理解和深入的。不过有些微末的事情在身边发生,见微知著,也多少呼吸到一点时趋的变化。比如刚进大学的时候,校园周边的书店还算比较可观。有名的万圣之外,国林风和风入松都在鼎盛期,某图书城虽然不太上档次,也不如今日这般萧条。西门外万泉河畔有一排书铺,燕东园后面的斜街上则有一处“布衣”;园子里一些地下室或仓库也被暂借为旧书店,记得一家叫“畅畅”的真是不错,从那里买过不少工具书和早年的三哈丛书;“汉学”和“博雅堂”也是那时候起来的。就算最不济,那良莠不齐、充斥盗版的“周末文化市场”,有心人竟也能从中淘出些五、六十年代旧版本。 后来呢,海淀桥旁边冒出两个庞然大物,一阵恶斗,然后便是拼命打折。随着网上购书、拍书的流行,旧书店一联网,再也捡不到漏了。一面是实体书店房租上涨,朝不保夕;另一面却是我们这些恶劣读者,逛书店如同观书展,忙着用手机拍照,好回去网购。再后来,好像纸质书都很奢侈。大家意识到校园空间的狭小,北京空间的昂贵,以及搬家的劳累,于是把想看的书成T成T地装进硬盘。与此同时的另一个变化,则是看书人变成了查书人,快速锁定目标,不及其馀。以往那种从平日积累流出的学问越来越稀有,数据库资料堆积而成的论文则俯拾皆是。人文知识的生产、传播、再生产方式正在发生重大变革,我辈躬逢其盛,真不知是悲还是喜。 听说,母校当年的老领导喜欢一个说法,叫“出现了非常祥瑞的气氛”。领导心目中的“祥瑞”究竟是什么,真不好揣摩。我只觉得,除了大楼、大项目、大数据、大改革之外,校园内外的书店,以及师生逛书店的习惯,类似这种或许微不足道,却往往能起到潜移默化作用的知识氛围,似乎更应在“祥瑞”的名单之内。毕竟千年以来,“翰墨林”承载了太多文明中兴的希望。 2015年3月26日京东黄渠村信笔
© 版权声明:
本作品版权属于作者陆胤,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2015-09-17 17:34:23