大学的空间和空闲

杂文 创作
陆胤 发表于:
《南方周末》,2016年4月7日
1929年,刘半农曾为北大三十一周年校庆留下一篇名文,叫《北大河》,希望能把沙滩周边的河沟疏浚,形成一道校园风景。比起沙滩红楼的北大,现今在燕京大学校园基础上不断拓展的北大真是够大了,风景也委实宜人。不过要是考虑到,80年前同样在这个园子里,燕大每年的招生规模才250人上下,那么现在这个数万师生加上每天无数游人的校园,又实在是太过拥挤。美国哲学家威廉·詹姆士有篇题为《真正的哈佛》的演讲,强调大学是“孤独的思想者最不会感到孤独”的乐园。但在现在的大学校园里,孤独却是昂贵的。深刻的孤独需要风景来涵养,孤独者之间的交流更需要空间。 这些年,学校大搞基础建设,改善了教师和行政人员的办公条件,是我们应当感恩的好事。不过,从我这样一个刚刚离开学生生涯不久的“青椒”的立场上看,这样的大兴土木,又有它残酷的一面。试想,一个本科生的学制是四年,一个研究生只有二到三年,在这短短的时间里,他看到的校园风景,可能都只是一个个工地;他的宿舍,可能要为了校园建设腾挪的需要,而反复搬迁,甚至迁到校园以外。他的大学生涯因此而不安定,这样二到四年下来,他的心中又能留下怎样的大学印象? 而在这么多校园新建设中,我最感遗憾的,是公共空间的缺失,许多新造或重新装修的建筑,成了闲人免进的禁地。大学需要一定数量的咖啡馆、小书店,更要有大片可以自由坐卧的草坪,可以和恋人徜徉散步的林池。这不是什么小资情调,也不只是要为某些闹哄哄的社团活动提供场地,而是滋润孤独者的营养,它们的存在,使学术可以交流,使苦闷可以宣泄,使情感有所投射。十多年前在我刚入学的时候,正逢北大新图书馆落成,我个人很喜欢这个宽阔舒适的阅读空间;但另一些学长却告诉我,他们不爱这个新图书馆,因为那里原来是一片大草坪,有吉他,有姑娘,有属于他们的北大记忆。这些年在校园里游荡,每当看到一座旧楼被推倒而新楼未起时,总会想象那里变成一片大草坪,结果总是事与愿违。校园越来越挤,禁地越来越多,林池改装成了高楼,有品位的书店、咖啡馆却难以为继。每个人都有属于他的一个格子,在宿舍,在图书馆,在实验楼,在办公室,却缺少一条可以游荡的小路。 与“空间”相关的另一种诉求是“空闲”。老北大本以“闲”而著称,说得不好听是自由散漫。八十年代,中文系的老系主任朱德熙先生对此有一个分析,他说自由散漫的风气里头也有好的东西,“譬如说,读书、学习只是出于兴趣和爱好,不是为了分数或别的什么。”换到今天的语境,恐怕要说做研究是出于自己的判断,而不是为了迎合什么大项目或造个大新闻。再有,所谓“闲”也不是真的闲,而是“能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲。”北大人的“闲”,体现的是一种选择、一种眼光,是因为他们多少还有一点矜持,知道哪些事是底线,不能做或不值得做。当然这样的矜持,也许会让北大错失许多机会。 许多人问“北大精神”在哪里?真不好说。或许正是要用这种反向界定的方式去接近,你不是A,你不做B……最后剩下的就是“你是”“你做”。很多时候大家都在各自的专业忙碌,看不出什么一致的方向,但一旦有事,便有许多反对的意见出来。有人说这些意见牵扯了北大的精力,使北大在赛跑中落后。但问题是,如果大家都在往一个错误的方向奔跑,我们每落后一步、“空闲”一分,或许就是领先一步、多忙一分。周作人有篇短文叫《北大的支路》,里边讲北大之所以成为北大,正是因为她“不做人家所做的,而做人家所不做的事”,也许现在走了些“支路”,等到别人的“主路”不通,我们的“支路”也就成了“主路”。北大的性格就在这种不合群与不合时宜的远见当中。就好像清朝最后几年,大家都想着拷贝一个东京帝国大学到北京,张之洞却偏要在大学堂里搞一个经学科,在医科里再设一个中国医学门;民国初年大家仍在喊“实业救国”,蔡元培、陈独秀他们却知道西方思想的根柢,知道要重点发展世人眼中不急的纯文科、纯科学;九十年代全国高校都在合并、升格人文学院,只有北大等少数几所高校的文、史、哲科系保留了“系”的建制,不虚张声势。 从学科上讲,“闲”又是特别适合人文科系的特性,也合中国老学问的脾性。晚清时候,袁世凯曾想建一个“文学馆”,用科学教育的方式来培训中国古文,还请了一个桐城派古文家来拥皋比。那古文家说,可万万不能那样搞。他的理由是,学文与学其他科学不同,有时候“穷年佔毕,不见其进,而一旦骤长;或执卷研索,不得其解,而触物旁通”,如果拘泥于课程的进度,研究的计划,进行严格的时间控制,那么文章学的本质也就丧失了。(赵衡《贺先生行状》,载《叙异斋文集》卷四。)我觉得这话很有意义。“空闲”的人文学当然会纵容很多懒人,但这些懒人却是“必要的浪费”。因为少数勤奋者要获得创造性的突破,势必不能为均质分布的物理时间所限制,更往往要逸出事先的研究计划,理应允许他们提前或拖延,等待那个学术缪斯的临幸。 然而,很不幸的,尤其对于青年世代而言,我们今天正处于一个“主路”挤压“支路”,物理时间戕害烟士披里纯的时代。我在这里强调“空间”或“空闲”的“空”,当然不是否认大楼、大项目、大新闻的“实”。但这只是大学之所以为大学的必要条件,远非充分条件。大学,尤其是北大这个层次的大学,尤其是北大的人文学,他们要实现自己的性格,恐怕还是得一如既往地“迂阔”下去,在百忙中抽点时间,给点空间,还是要容忍不合群或不合时宜的理想,以无为有,以退为进,运空以实。 2016年3月19日
© 版权声明:
本作品版权属于作者陆胤,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2016-04-30 22:30:10