地下的梦

散文 译作
李贻琼 发表于:
《世界文学》1992年第1期
地下的梦 每当走过田间小路,我的身体便空落落的。 风携着一缕泥土的气息掠过墓地。* 每当走过田间小路,裙子会随我的脚步飘飘忽忽。田里没有风,外婆说。我在庄稼绿色的溪流中穿行,耳中沙沙作响,脑袋沉甸甸,因为面对丈夫幅员广阔的田产,我是如此贫穷,因为我弯曲手指时,指间只能感到骨头,因为我行走时就粘在这些骨头上。 外婆的墓碑上有一幅她的像。* 我的婚纱是黑色的,上衣也镶着黑边。祭坛高大阴森,外婆说。祭祀的钱币从我蜷曲的指间落进盘子,叮当作响。还差三个星期满十六岁,我茫然无助的手指已经戴上了光滑的金戒指。你外公站在我身边,湿润而锐利的目光扫视人头攒动的教堂,仿佛在巡视他的田产。 墓地后面,田野平缓而辽远。* 婚礼队伍穿过马路,就不成其为队伍了。外公的马夫穿一件过于短小的礼服,手腕露在外面,外婆说。他甩着短小的破口袖子,在我身后敲着那面胖鼓。你外公走在我边上,离我前方三步远的地方拉着我的手,我默默的手臂那时就已经跟不上他的步伐了。他身穿黑外套,宽阔的后背总让我觉得,他会将我整个覆盖,吞没我的双乳和脖颈,他抚摸我时,会吃掉我的两颊。 外婆让她的蚂蚁把一只死蚯蚓拖到旁边的墓上。* 婚礼乐曲越过村庄飘向墓地。燕子不愿呆在空中的窝,随音乐飞向更高远的天空,外婆说,飞进不属于村庄的看不见的云层。我捧着一束百合在腹前,看淡绿的蚜虫踌躇着爬过花朵,下颌熏染了百合的香气。如同深夜,当太阳不再注视万物,所有面孔上只留下发光的眼睛。只有眼睛知道,那沉郁的花香飘进了棺木,在死者身旁流淌。我身后拖着婚庆的队伍。外公嘴里长串的约赫* 、公亩、公顷之类的词语,在马夫的鼓声中断断续续。我看见树木间的空气在颤动。我们走进一座庞大农舍,它坐落在拐角上,窗户全部朝向侧街。在光洁的窗玻璃惊恐的注视下,我看见自己的脸从一扇窗走向另一扇窗。 教堂后面的鹳草丛中,水波潋滟,光影逶迤。* 我边走边念叨:家,家,家......直到一只蚜虫被鼓声震昏,失去知觉,从我的指间掉落,在诺大的农舍前消失得无影无踪,外婆说。我的影子在我身旁漂浮,我给它穿上我的鞋,影子自己在地上走起来,长长的,黑黢黢,把碧绿的草皮也染成了黑色。 教堂顶上矗立着尖塔,空中看不到边的十字架周围,翻卷着铁锈云。* 我们走进葡萄架环绕的长廊斑驳的绿荫里,围着长条桌布坐定。一个干瘪的女人把汤碗放在我面前,拿走我手中的百合,外婆说,她的脸像柳条筐。她弯下身对我说:把花给我吧,它们已经枯萎了,让你的眼睛看起来好疲倦。女人没有眼睛,嘴唇很薄。她起身就要迈进那片绿荫的斑驳时,忽地回过头来,脖子几乎要被拧断似的,再次俯身把她的柳筐脸对着我的耳朵,说:你的太阳穴像石头,你不快乐。我注视着自己戴着光滑金饰的手指,轻轻地,仿佛要忘记嘴唇的存在,说:我想死。梦游一般的干瘪女人,用百合花束扇走她薄薄得仿像被冲走的嘴唇前面的雾气,在她浓密的发下说道:我也是。说完,捧着花走进那片绿荫,让百合的芬芳在我的一袭黑衣周围弥漫。 碑像很热。* 神父沾着浓浓的奶油吃了整整一只鸡和辣根。外公说:大人,那儿还有猪肉。神父拿起刀叉,就着红樱桃和糖血汁,吃了一只猪心,外婆说。他喝葡萄酒的时候,袍子里升起一个热屁,顺着凳子溢到我周围,散发出一股胆汁的气味。外公说:大人,再来点烧酒吧。 碑像有一个圆润的额头。* 客人们嘴里塞满食物,大声喧哗着。我看到他们舌头上粘着嚼碎的肉末。马夫沿院墙把一捆草拖到马厩。女人们呆坐在硬板凳上,嚼着蜗牛形面包圈和糖霜,嘴角的唾液如马路上尘土一样的灰色。谷仓前,男人们坐在酒瓶中间唱起军歌,歌声穿过荒野和暮色,外婆说。母鸡身体僵硬地穿过院子,羽毛像充了气一样蓬起,咯咯声时断时续。这一天,公鸡不再啼鸣,梦中一样张着嘴,嘶哑的喉咙无声地啜饮着黄昏,鸡冠耷拉在眼眶四周。 碑像有一只白皙的手。* 第一天夜里,你外公睡在我身旁。穿过院子的黑暗,我听到他的马儿在呼吸,外婆说,它们和他有着同样的呼吸。一匹白鼻孔的马早早溜进他的衬衣下面,钻进他的胸口。马儿战战兢兢,我的手害怕他的身体。我把辫子围脖颈绕了三圈儿,像蛇环着我的肌肤,我把发稍搁在耳后,对它说:蛇啊,你自己找一根血管喝吧,我的血是清醒的,阳光照进窗玻璃的时候,你也不会睡着的。天蒙蒙亮时,你外公醒了,爬到我身上。我的腹下感到一片坚硬的土地。外公在他的田里忙碌着,耕耘着我。当他喘着粗气一顿一顿的时候,我知道,现在他撒下了他的黄瓜种子。锦缎包裹着我,发出黯淡的光。第一批苍蝇的尸体铺在窗棂边。鸡鸣打破了晨雾,新的一天苏醒了。你外公打着哈欠,穿起一凳子衣服,看一眼金怀表的滴答,在蒙蒙晨曦中步入登记簿的影子里,钻进各式花名册里,走进准确的雇工数字里,一心只求收获,默默地在纸上守卫着他的田产。 碑像有一只蜷缩的耳朵。* 中午,外公清点他的母鸡,发现少了三只。它们迷了路,再也回不来。三个漫长炎热的日子过后,我在谷仓后面发现一只已经死了,外婆说。死鸡躺在地上,蚂蚁从它嘴里爬出,屁股上灌木丛一样的羽毛之间,有根肠子被挤出来,肛门周围的肌肉已经撕裂。我想起腹中长了三天的黄瓜种子。我靠在谷仓上。 碑像的嘴是黑色的。* 整整一个夏天和萧瑟的秋天,我的肚子慢慢长大。我走着走着,渐渐看不到脚下的土地了。死一般寂静的下午,我在房中镜前看着自己,外婆说。我让指尖滑过蓝色的血管,在乳头上画着圈儿。面对镜子,我想起教堂阴森的穹顶处镌刻的经文:来吧,我艰难负重的子民,我要卸下你们身上的担子。我到井后采了一束蔷薇,在腹部隆起的影子里穿过空旷的村庄。教堂的门开着,经文高高悬在屋顶,熹光照不到卑微的我。教堂门前的椴树下立着一把梯子。树阴下,神父站在梯子最高处宛若一只畸形的公鸡。看到我时,他双臂伸向空中,仿佛要在教堂的花园里翩翩起舞。他问:年轻的妇人,你要去哪里?我说:去墓地,大人。神父笑着说:死人不需要我们的看顾。但他们需要我们的祈祷,大人,我结结巴巴地说。神父在我的肚子上盯了好一阵儿,然后轻声说:他们听不到,死者是没有灵魂的,年轻的妇人。我望着梯子空空的横梁,说:大人,您这么说可是罪过。我把蔷薇搁在小腹前。神父说:只有云才能入九天,年轻的妇人。 新年的一天夜里,当雪花如火焰如蜡烛在我体内缤纷燃烧的时候,马夫从浅睡中被叫起。他半梦半醒,浑身挂满稻草跑出马厩,穿过夜晚的街道,穿过狗的呼吸。狗群追逐着他,露出潮湿的牙齿。马夫在村口的一座房前停下来,拳头扣响窗框,冰冷的嘴唇穿过窗玻璃上的冰花呼喊着。屋檐上的冰柱掉到他肩上,鞋上。老接生婆从雾气腾腾的床上抬起她一身的肥肉,披着满头乱发,鼓着腮帮子,摇曳着煤油灯影来到窗前。她从冰凌花中间认出马夫的脸,马上喊道:我就来! 碑像有个灰色的下巴。* 她披着黑色披肩来的。狗群跟在她披肩的流苏后面,喷着湿气,狂吠着穿过雪地,到了门口还在不停吠叫。生产时我紧闭双唇,因为狗群已经喊出了我的痛楚,穿过那一带暴风雪,飞进遥远的暗夜。长长的毛衣针和弯弯的剪刀在接生婆手中交替穿梭,我虚弱的目光停在她黑色披肩的流苏上。她从我大腿间举起孩子,嶙峋的双手沾满了血渍。我凝神注视孩子,她脸上布满所有那些依存于矮小屋檐下的卑微生命的孤独,顺着蓝色血管流到脸上:她头顶跳动着年轻女佣自杀时的孤独,太阳穴两边抽搐着我半瘫的姨妈烤面包时的孤独,两颊掠过我耳聋的祖母缝钮扣时的孤独,唇边闪烁着我怯懦的母亲不停地削土豆时的孤独。 碑像有根细长的鼻子。* 孩子的下巴颏儿上闪着一朵鲜活灼热的斑,那是我生产时身体的寂寞。斑的光亮照到我身上,灼烧我又将我冷却时,那斑就成了孩子自己的寂寞了。虽然她也在呼吸,却无法认识周围的世界。老接生婆在碱液的泡沫和蓝色酒精里洗净毛衣针和弯剪刀,把它们依次放进柳条篮子里。她尖利的目光如海藻游丝穿过针眼,把白色灯芯线缝进我的皮肤。我的眼前浮现出死鸡撕裂的屁股。马夫提来一桶开水,放到桌边,一边用怯怯的潮湿的目光看着我血糊糊的大腿。接生婆把针别在黑色披肩上,向门口走去,同时把一块粗布盖在柳条篮子上,对我说:你的孩子身体很好,也很结实。但今年的雪下得深,生在这样一个雪夜,又是新年伊始最感伤的日子,忧郁已经刻入她的骨髓,她一生都会郁郁寡欢。冬天她要忍受寒冷之苦,夏天也不适应,总在睡眠,梦中她会看到酷暑在呼喊。比起世上行走的人群,她更爱黄泉之下的生命,比起人们在脑中挖掘时额头顶着的那片土地,她更爱脚下的冥冥世界。 碑像的呼吸很沉静。* 那个乏味的冬夜生下的是个女孩。你外公很生气,嘴里嘟囔着,噼里啪啦走在铺满雪后的庄稼地,脸上的表情被愤怒扭曲,外婆说。他恨那些给他喂养牲畜的仆人,他不吃不喝,只怀着对他们的仇恨,因为他们才是真正的男人,膝下好几个儿子。外公说:给我看看“你”的孩子。就给她取名勺把吧,洗礼的事随你们去办,我就不参加了。 碑像声音低沉。* 有一天,外公去世了。他还很年轻,没有来得及告诉我,人在肋下感觉到死亡时是什么样。他脸朝下融进了一个夏日,把自己全部的重量交给土地,不再仇恨,不再瞭望。他抛弃了自己的土地,登记簿发了霉,数字布满灰,账簿硬得像石头。土地依旧恭顺,将收成送进谷仓。雇工们也毫不吝惜自己的力气,但不和我讲话。他们的儿子们吃了新鲜的面包,渐渐长大。我的女儿没叫勺把,但她很像外公胸中隐匿的白马鼻,腼腆而怯懦。夜晚,她不会在长凳上唱歌,她只是坐在那儿张望着,听别人唱。马夫的儿子总站在她身边,他的目光因贫穷而怯懦,他的嗓音因劳作而细弱。我对女儿说:他有人应有的怯懦性情和和细弱嗓音,他身体里没有白鼻子马,他不会耕耘你的。 碑像投下一个剪影。* 房后茂盛的是大毛蕊花,卷起如手指的纤细,枝条张开像世界被折断的手。它们不似太阳的金黄,外婆说。我想拥有一夏的花畦,不是田里一小块,而要在房前就盛开成一座坟茔。我种了有根茎的满天星。每每下雨,它们像腐烂的鱼在院中悠游,散发臭味,尸布一样粘在小腿肚上。满天星只长了一夏,秋蹂躏着它,冬又把它卷入暴风雪。来年的早春时节,花畦长出麦苗来,门前又成了一片田。麦田执拗地把谷粒催进麦穗。可恶的土地,被实用和贪欲扭曲得变了形。 *外婆的碑生长着,地衣如疾病改变着它的肌肤。外婆赤足走在世界尽头,缩着头,披着沉重的发。她一手拎一只丧鞋,鞋跟已被水涡浸斜。她的坟头如田野,如青草地上鲜花一年一轮。洁白的百合开了,又败了,香气溢到我颏下,飘进我嘴里,袭染着我碑瓷般白皙的牙齿。 云积聚成流动的沙丘环绕尖塔,在我对墓地坟茔恐惧时变成黑色,在百合浓郁袭人时幻化为白色。 傍晚,外婆的颊在夏的墙壁上映出两片绯红。黑刺李树中,她的脊柱在树叶中穿梭生长,她小小的死亡之梦也从大地的安谧中悄然升起。 碑像没有面庞。 夏变幻着自己,安魂草盛开。 外婆没有碑像。 外婆有一片云和一个墓。* *1 原文中为现在时态,是作者的叙述,其它为过去时态,是外婆的叙述 *2 约赫: 奥地利耕地面积单位,即一对牛一天所耕种的土地面积
© 版权声明:
本译作版权属于译者李贻琼,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2010-12-14 19:42:05