无名之辈（其三） ^(试发表)

无名之辈（其三） 小区里无人管教的孩子像猫一样乱窜，在窗玻璃上 刮出发情般的声音。从二楼 能听到它们和远处街道的加速与刹车混在一起 填塞思维的空白。但他必须开始。 这从未尝试过的宏大的题材，他必须写，他不能 继续重复自己唯一一本散文里恬淡的闲谈，恬淡的生活 他不爱的生活。年龄证明他并非天才 但他还想在被遗忘的序列之中做出挣扎，试图 在千百年后被记诵，成为考卷上一道名词解释的题目。 他需要把握住一个伟大的时代，他知道，可时代 就像一场过于沉醉的春梦，永远 记不清面容。屏幕上是几乎空白的文档，新闻 却在某个弹窗中突然跳出（他不知该怎样永久关掉它） 告诉他胜利的会议，马尔代夫，游戏，新款跑车 和在逃罪犯的面貌……世界像二维码一般 晦涩，令他困顿，令他不能 去和退休的政治家们高谈阔论，让啤酒瓶 在小卖部旁的塑料桌上比划，交换蓬勃的泡沫。 他疑心自己永远无法写出一个伟大的开篇：他只是一个平庸的 不剩多少谈资的中年人，养狗，独居，没有厨房，也没有 令人铭记的爱情。而伟大的小说 永远属于伟大的作者；他只能在这计量每月开销的生活中 在这房间里，虚构未来，写下稗官野史。 他想起中午遛狗时有孩子向他大喊“野狗”，然后跑开 跑向在一边抽烟的父亲——他记得，那是曾给他 盖章的人。他记得自己那些战战兢兢的文件，也知道 那孩子不是说他，但还是愣了一会儿，直到相信 他确实听到过一个声音。 回到家后，他也看了看自己的狗， 拿一把旧梳子给它梳毛，但没看出什么分别。 电脑屏幕上还是几乎空白的文档，软件功能区各色的图标 调笑他的迟钝。可没有什么办法 他的一生都比别人缓慢，迟钝，不那么先进。他感到 自己是一个没有历史的人。他甚至不清楚 父母离世的具体日期，一种在睡梦中瑟缩的声音 让他不去打听：人总会死的，人总会死。 而“时代”。他笨拙地打出一个和小说主题最为切近的词，希望 不再把它删掉。他想从他记忆中的少年时代开始 写一个没有家庭的主人公，略为任性，笨拙，但不像自己 那应该是一个过早熟习真理的规则，不惧辱骂 也不在熄灯之后诅咒的人；他应该被人爱，也曾经错过 一些可爱的人，他可能会在某个瞬间轻易地愤怒 为不知名的事物，无所顾忌地投入一项事业，一段中国历史 他将在人生的最后一个黎明到来时做爱 像地火一般喷薄，让肉，与骨，与血液，见证一个男人的形象。 可他早不记得上次晨勃是什么时候。 时间的光谱在旧书桌上延展，拉伸，像在回忆 作为树木时的尊严。窗外有京剧配乐 让岁月健忘，吊起嗓，唱荒腔走板的姻缘 而他在想一个英雄。他咽了一口吐沫，告诉自己 虚构的力量。他在想一个不太像自己的人，在他所见证的时代 自己做出选择的人，一个历经屈辱却还有勇气的人，是的 因为：“他知道，没有人能逃避自己生活的……” 玻璃声。玻璃碎裂和狗叫的声音 几乎同时响起——他在桌上猛地一缩，像有某个错误 刺进手指。风吹进，让屋内的阴影荒诞，变换出瞬息的形体 又瞬息安宁；没有人。那些孩子 已经散了，只把一颗黑白相间的足球留在他的屋里。 他起身，慢慢走到窗前。 刚刚降生的柳絮在近旁浮动，无辜地嬉戏。 微微倾斜的日午透过路旁的电缆与枝叶，让楼群发白。黑暗 却涌入眼睑：他半生所写，都不如那一刻阴影的闪灭，如此具体 真实，微不足道，如此不可质疑（想想他拙劣的虚构） 让他感到羞愧。他的野狗朝足球吼着，那闯入者 还带着黑与白轻轻滚动，在墙上撞一下 便换一个方向。他不想再写了，他不认识什么英雄。 太阳正沉落，站在言辞般空洞的窗前，闭上眼 就能听到生活脚下的碎片。 他听到电脑系统提醒危险的对话框轻敲着太阳穴。 他听到隔壁寡居的老瞎子正折磨收音机。 他听到述职报告在抽屉里沉默。 他听到图章按下 而猫在发情。 他走去储物间，打开布满灰尘的工具箱，拿起一把锤子。 XY 2020. Mar. 25 --Apr. 10