无名之辈（其一）

无名之辈（其一） 太久了，会场的服务员不知去到哪里，没有人 来探问面前茶杯的温度。圆珠笔在纸上 笨口拙舌地比划，试图模仿话筒们的雄辩。 “历史教育的使命”：他写。但不知在写什么。 他庆幸，轮流发言时表现不错；——他做过准备。 尽管他也像所有人一样清楚，这并不重要。 有人早已将笔放下，看时间在手机芯片里蠕动； 麦克风偶尔暴躁，把唯唯诺诺的傍晚叫醒。 似乎结束了。邻座的教师代表正起身，收拾表情 打理自己的谦逊。他也仓促地握手，说“是”； 说“是的”。他等一等，确信没有领导会走近自己 从稍远的门绕出去，绕过那些对职称的关心。 他决定徒步走去附近的菜市场；——没有车，时间 也还够用。《中国近代史纲》的课件需要修改 可那是明天的事情；今天，是生活；小贩的叫卖声 在夕光中隐隐响起，像教案里似曾相识的段落。 他攥着妻子手写的纸条：有些菜已经售完。但足够了 他想，他没有那么多新鲜的胃口。他早重复了 对价格的争吵，重复了“爱”、“积极”与“事业”。 他想回家，慢慢做饭，等八点档的穿越剧上演。 太安详了。他不想在今晚收到有关论文的任何邮件 ——那些历史，那些自以为是的历史，那些 在他的楼道里反复跺脚的声音。黑暗中的钥匙的声音 永远连成一串，谁猜错，谁就抛弃自己。 他不想生在一个需要英雄的年代。也不想明天。 他洗手，择菜，把购物袋里的血水冲掉。 他不想知道，盆中这一小块猪颈肉是否也曾经慷慨 也曾在某时某地说：“引刀成一快，不负少年头。” XY 2020. Mar. 25 --Apr