平民笑话

作者:
刘志刚
作品:
改变就是进步?——切斯特顿随笔 (散文 译作) 第1章 共1章
发表于:
东方出版中心2010-07-01
平民笑话 1908/3/21     我坚信所有粗俗的想法都有价值,尤其是老百姓当中流传的各种笑话。这类笑话,一旦你抓到了它的笑点,就能发现其中蕴含的精妙哲理。只可惜,有些人洞察力惊人,但却不擅表达,于是只好装疯卖傻,故作惊人之语。虽有十分精微的发现, 却又不得不借助粗糙的语言来表达。记得以前麦克斯•毕尔邦(注1)曾经分析过最受老百姓欢迎的俗笑话。他把这种笑话分为三类:有关身体的,有关异类的(如外国人),以及有关臭奶酪的。毕先生自认为能够领会前两种笑话,可是我看倒未必。因为要懂得粗俗的幽默,光靠幽默感是不够的。你还得像我一样,够粗俗、够草根。可是咱们的作家先生,恰恰多了一点名士的派头、少了那么一点草根味。关于身体的笑话,譬如首相一屁股坐在自己的帽子上,很显然,我们忍俊不禁的原因不只停留在肢体残缺、受损的表面。倘真如此,所有的葬礼岂不都成了嘲笑的对象?如果只是东西掉在地上,也一样没什么好笑的。至于落叶和夕阳,更加不会让人发噱。看见房屋倒塌,你不可能笑得出来。假如天上的飞鸟像冰雹在眼前坠落,恐怕也难让我们莞尔一笑。可是,看到有人突然一屁股瘫坐在马路当中,就肯定会让人大笑不止。你仔细想想其中的原因,就会发现原来这笑并不是没有来由的。实际上,它不但蕴含着深刻的道理,甚至可以上升至宗教的高度。屁股压扁帽子的笑话,本质上已经涉及严肃的神学问题,即所谓双面人性的问题。这类笑话都指向一个基本的悖论:人比他周围的一切都更优越,但同时又无时不刻受制于周围的一切。     至于嘲笑外国人的现象,背后也隐藏着同样精深的道理。这类玩笑触及到更为隐晦而敏感的问题,也就是人对和自己相似、却又不完全相同的事物抱以怎样的态度。完全陌生的东西是不好笑的。比如棕榈树,英国人才不会冲着它发笑。可是假如在我们熟悉的上帝的脸上,加两撇法国人的黑胡子,或者换一张非洲黑人的脸,那就肯定会让人忍俊不禁。声音也是一样。大自然的天籁,像是风雨声、野兽的吼叫声,并无任何可笑之处。但是如果有人说话怪腔怪调,那就不免让人喷饭了。当然,在这种场合,绅士淑女最好还是尽量克制,保持一点风度。     记得毕尔邦说过,他能理解前两种笑话的智慧与幽默,但是坦言不明白臭掉的奶酪有什么可笑之处。这个我倒是可以帮助解答。毕先生大概以为,这类笑话之所以逗笑,是因为笑料比较粗俗、低级。可是实际上,臭奶酪的笑话都包含着相当精深的道理。换句话说,这也就是毕先生找不到笑点的原因所在。臭奶酪的笑话和外国人、摔跟头的笑话一样,它所以滑稽可笑是因为它显示了一种十分奇妙的变化,或者说一种逾越。腐臭的奶酪象征着无机物向有机体的转变,象征着物质焕发生命活力的奇迹,象征着生命的起源。而恰恰在生命起源这类严肃的问题上,老百姓是最放得开、最喜欢开玩笑的。譬如有关婚姻的笑话,就极其放肆、口无遮拦,因为婚姻毕竟本来就是生活的一部分。反过来,老百姓从来都不开“自由恋爱”的玩笑。因为他们知道,所谓的自由恋爱只是矫揉造作、极不自然的东西。     实际上,老百姓的笑话,其精髓并不在字面上,而在于其中蕴含的哲理。说来也奇怪,粗俗的笑话虽然未免夸大不实,但却往往能够直指事物的本质与核心。比方说,我们都清楚,绝大多数的婆婆并不会刁难、欺负她们的儿媳。事实上,这些老人大多既能干、又善良。我个人所认识的婆婆,就都很值得尊敬。然而,既便如此,还是不能否认漫画中的恶婆婆形象是何其生动。它让我们知道,做个好婆婆是多么不容易。漫画总是把坏婆婆画成凶恶的怪兽,以此向读者表明好婆婆才是真正的主题。同样的,还有悍妇和“妻管严”的漫画形象。这些当然都是艺术夸张,但毕竟还是有其现实基础的。相比起来,时下有关妇女受压迫的种种传言,则完全属于无稽之谈。现在,即便是最优秀的知识分子都一致认定,在今天的民主社会里,女性仍然是男性的财产与奴隶,其地位只相当于男人的床和澡盆子。可是如果你去翻翻老百姓爱看的漫画,就会发现咱们的一家之主正趴在床下,躲他那个凶悍的女佣呢。这当然不是事实,但却更近于真相。因为全天下的丈夫都明白,他根本就没把自己的太太当做佣人,更不可能真的做出这种事来。这幅漫画道出了事实的真相,不容易察觉的真相。它很难用语言说清楚。如果一定要的话,大意是说:就算男人身为一家之主,他也不过是个有名无实的傀儡。     另外,正因为粗俗的笑话往往一针见血,所以它甚至还具有一定的前瞻性,可以预言事物的发展。要是你想知道我们社会的发展前景,我劝你别听那些现代社会学的趋势预测;就连大作家威尔斯的《现代乌托邦》也可以放在一边。当然,如果你欣赏他诚实的观点和矫健的文笔,那还是很值得拿来一读的。假如你迫切想要知道未来的趋势,我倒建议你好好研究一下《笑林》、《鳞爪》之类的漫画杂志。仔细看看那墨黑的石碑上究竟镌刻着什么神谕。因为那些玩笑与漫画,虽然看似粗鄙,却真实的折射出我们英国人的某些习性和现实的欲求。而这些在现代乌托邦和社会学的预测当中,你是不可能找到的。如果真要预知未来,我们就不该看人类的研究成果,而要看人类的研究对象。     我想举两个例子,以此证明一般的笑话和英式幽默其实远比最专业的科学观察更具前瞻性。上次普选之前,朝野一度为华人劳工的问题(注2)吵得沸沸扬扬。当时,政客与民众的口吻就存在很明显的差异。反对华工的政客发言极为谨慎。他们一再表明只是反对雇用华人劳工,但决不与中国人为敌。根据他们的说法,那纯粹是法律公正的问题,是契约中某些条款是否违宪的问题。按照他们的说法,假如换成卡菲尔人或者英国同胞,他们还是会做出同样的判决。这番话听来确实相当坦诚而开明。相比之下,老百姓的玩笑话就显得十分粗俗了。他们坦言,之所以抵制华工,仅仅是因为看不惯中国人,排斥外国人。翻开流行的小报,那里充斥着对长辫子和黄皮肤的冷嘲热讽。表面上看来,自由派政客提出反对,是基于对国家机要文件的正当质疑。而激进的民众却似乎只会毫无理性的嘲笑和起哄。可是实际上,老百姓是对的,因为华人劳工确实有诸多恶劣的表现。     还有个更有趣、也更切近当下的例子。坊间的小报总是固执的把“新女性”和女权主义者弄成又肥又丑的形象:厚厚的镜片,松松垮垮的衣服,风风火火的骑着脚踏车。坦白说,这完全不符合事实。妇女解放运动的领袖长得一点都不丑;多数人其实相当的清秀窈窕。她们对艺术与穿着也并不缺乏品味。许多人在这些方面反而过于执着,到了令人生厌的程度。然而,尽管如此,老百姓却并没有看走眼。他们的直觉是对的:在这场运动当中,无论对错与否,确实存在着一种对女性尊严的漠视,一种要把女人搞丑搞怪的倾向。这些新女性由衷的藐视传统女性的高贵形象。于是乎,我们在街头巷尾、议会大厅里,一再目睹原本聪慧、端庄的淑女变成《漫画周刊》里滑稽可笑的模样。暂且不论漫画的呈现是否公允,但其中的预见却是极为准确的。我们粗俗但心态健康的百姓意识到,某个潜在的敌人已经露出她的嘴脸,并正在对传统价值造成威胁。似乎,圣经上的预言眼看就要实现。因为天底下所有健康人都最痛恨两种人:不懂得自尊的女人、太在乎自尊的男人。   注1:麦克斯•毕尔邦(1872-1956),英国作家、插画家、戏剧评论家,尤以幽默讽刺散文著称。   注2:南非的英国矿主从中国输入大批劳工,迫使其在极其残酷的环境下工作。此举在英国国内引起舆论哗然,尤其是引发了劳工运动分子的强烈抗议。直到1910年所有“奴工”才被遣送回中国。[原注]
© 版权声明:
本译作版权属于译者刘志刚,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
泸沽湖王妃
2012-07-04 13:37:46 泸沽湖王妃 (我简单,我快乐!)

绝大多数婆婆都不会故意刁难、欺负她们的儿媳……
期待这一天早日到来啊

许梦熊
2015-01-23 16:35:15 许梦熊 (平生相知应无畏,人在樊笼欠雕琢)

刘老师的译笔传神哪,不知道切斯特顿其他作品是否也在翻译?另,刘老师的其他翻译作品,或者自己的作品,哪里可以看到?

zebrawow
2015-01-23 19:18:36 zebrawow

木师古,你好!谢谢你的称赞,愧不敢当。也谢谢你破费购买我翻译的推理短篇!我只是个译者,并不会创作,所以特别羡慕你们这些能原创的高手。我翻译的作品不多,今年春天上海译文会出一本D.H. 劳伦斯的思想游记《意大利的黄昏》,还有就是目前正在翻译的文学评论集 -- 哈罗德.布鲁姆的《剧作和剧作家》。:)

genesis
2016-02-21 10:53:53 genesis

希望能够联系到刘老师,不知哪位有其常用电话、邮箱等联系方式,多谢谢!