流转的四季

《池塘》 我长大的村子里，池塘众多。我家周围有七个池塘，还有三个小潭，它们历史悠久，和人们一起经历过最艰难的日子。像给孩子取名，人们也给池塘取名，藕塘、黄泥塘，担水塘等。池塘和池边形形色色的树，成为我童年最美好的记忆之一。 打开东边客厅狭窄的木门，绿色的池塘便跃入眼中。柔和的弧线被青草重重覆盖，这是担水塘，据说人们曾从池塘里挑水喝，我想那时水一定非常清澈。池边有两棵槐树，一棵木槿，一棵苦楝树，一棵杨树和一棵樟树，靠近南边有一个菜园。菜园里也有一个很小的池子，池中飘满浮萍和水葫芦，池边还生长着很多螺蛳，池上是种着南瓜和丝瓜的瓜架。 春天，细雨蒙蒙，槐花香气四溢，在氤氲的空气里流动，白色中带着青色的花穗小瀑布般垂落下来，遮蔽斑驳的树皮。我抬头仰望，闻到花蕊中甜蜜的芳香。同样的时刻，苦楝花也开得热闹。它是少见的紫色，满树满树地开，仿佛永远也不会衰败。我们喜欢爬到树上，摘一些放到盛水的花瓶里，于是有那么几天日子，在香气里入睡。爸爸种下那棵杨树和樟树，我看着它们超越楼层，伸入天空。那是我第一次和这两种树这么亲近，大多数时候它们只作为行道树种在城里。我时常坐在门前凝视，杨树的碧绿，樟树的芳香，风中翕动的叶子，雨中湿漉漉的枝干。 夏天，木槿花尚是花苞时，花瓣为深紫红，比开放的花有另一种美。我将最外层的几片花瓣小心地剥开，放到水上，看它们轻盈、纯洁地漂浮远去，没有重负地在绿色之上绽放。水托起花瓣，花瓣就像宝石镶在宝盒的表面一样。夏天里我们曾如此亲密。我们跳入池塘的裂缝，姐姐和弟弟，还有爸爸。池塘关闭，我们在水中嬉戏。这自然的乐园腾起一天中最愉快的浪花，水波一圈圈向岸边扩散、消失，我们欢笑不止，温暖的水包围我们。有时我们忽然静止，等待鱼群轻轻游过我们，若有若无的触碰，一种亲近，我们彼此不说，只是抿嘴笑，谁也不知道以后一切都会消失。在浅滩，我们踩着淤泥，直到碰到一种坚硬的块状，那是河蚌，我们兴奋地捞起来，把它们当做礼物拿给妈妈。阳光渐渐消逝，水变得凉起来，我们依依不舍地在催促中离开。夜晚，我们将池塘还给萤火虫和月亮。 秋天，树叶变黄，在一天天更寒冷的风中飘落，池塘接纳了它们，正如接纳我们。那棵苦楝树上，一串串泥黄色的小圆果日渐干枯，生出纹路，朴素得像来自古画。因为好奇，我尝过它的果子，苦涩的味道，我后来再也不吃，但我仍然摘下它们，试探它们的硬度。 冬天，一夜之后池塘忽然结冰。晶莹的冰块，在阳光下闪闪发亮，妈妈和我们站在清冷的空气里。我们抛出小石头，它在冰面上滑出很远，直到池塘另一边，我们比赛。下雪的日子近了，池塘会再次冰封，将温暖留给内部的鱼群，我们等待一场雪仗。 如今，城市成为我们的生活，池塘的历史结束，一切都失去了。荷塘成为一片平地，西边两个池塘中间的小岛上，井井有条的菜地消失，荒草丛生，我不再去看池边码头上洗衣的妈妈，夕阳不再透过密林在我眼中闪烁，像那个傍晚那样辉煌。