答《度假》杂志访谈

其他 创作
包慧怡 发表于:
《度假》MOOK, 2015.1
1. 散文集《翡翠岛编年》的创作初衷是什么?什么人或什么事触动你记录下这些文字? 我已经在爱尔兰住了将近四年。这儿是欧洲的尽头,古称海波尼亚(拉丁文“冬境”),四面被海浪隔绝。这儿是沼泽、荆棘、废墟、浓雾、峭壁之家,是精灵和矮仙趁夜色偷走人类孩子的冷酷仙境,是“幻视者”叶芝的故乡,也是“诞生于天使之手”的《凯尔经》的家园。但对于我来说,这里首先是个非常,非常安静的地方。我在这片寂静岭中研习中世纪手抄本、写作、翻译,觉得非常安心。我希望可以把这种安心的感觉传递给读者,无论他/她身在何处。 2. 在爱尔兰生活期间,爱尔兰让你感受最深的是哪些方面?比如民族、文学、环境等等。有什么特别经历可以分享的? 爱尔兰可以说是一个“全民文艺”的国家,现任总统迈克尔•希金斯本人就是一位不错的诗人。它面积小人口少,却是盛产世界级巨擘的文学大国。随便一数,戏剧方面有萧伯纳、王尔德、贝克特、沁孤,诗人有叶芝、卡瓦纳、金塞拉、希尼、朗利,小说家有乔伊斯、斯威夫特、斯托克、C.S.刘易斯、托宾、崔弗、琪根……在都柏林市区,很难连续走十分钟而不撞见某作家的雕像、纪念馆、手迹碑乃至酒吧墙上的警句涂鸦。 其中,中古以降的口述文学传统——表现在今天就是诗歌和音乐——更是方方面面渗透了爱尔兰人的魂魄,成为他们日常生活中再自然不过的一部分。只有在这里,我看见人们在一场诗歌讲座之后全场起立鼓掌达十分钟之久。去年初秋,诗人谢默思·希尼出殡那天,当灵柩缓缓经过都柏林唐尼布鲁克大街,街道两侧的掌声是一场无尽的暴雨,我记不起它结束的时刻。 3. 您将本书分为“都柏林人”、“浮世翡翠岛”、“作家与手稿”、“通灵人之梦”四个部分,带着读者探索这个小绿岛,请详细说说本书与读者分享爱尔兰的角度有何不同? 第一辑《都柏林人》顾名思义,讲述的主要是发生在都柏林这座城市的故事,也是对乔伊斯《都柏林人》的一次致意。第二辑《浮世翡翠岛》试图在爱尔兰全境——东部的伦斯特,南部的芒斯特,西部康瑙特和北部厄斯特四大省份——追溯海波尼亚岛的风物、人情和文化传统。第三辑《作家与手稿》选取了从中世纪到当代的一系列爱尔兰诗人和小说家,包括王尔德、贝克特、乔伊斯、叶芝、托宾等,通过造访他们的故居、他们作品中地方的原型、对其后人和研究者的访问等形式,试图为读者了解爱尔兰文学提供一些一手资料。最后一辑《通灵人之梦》介乎写实与虚拟之间,不妨看作是一个习诗者被岛屿催生的梦呓。 4. 请用一两个关键词来概括爱尔兰人的特性或者精神气质,您会用什么词汇?请解释。 这个很难,我不太相信地域与单一的精神气质之间的对应。非要说的话,也许是“幽闭恐惧症“(claustrophobia)这个词。爱尔兰人对自己身处欧洲极西、被海浪隔绝的地理事实有着良好的认知,简直可以说是这种认知造就了中世纪至今的凯尔特修院文化。当欧陆陷入蛮族混战的荒夷时代,“已知世界尽头”的孤岛上却耸立起座座高塔,在手抄本彩页中守护着灵性的火花。 幽闭恐惧的反面是幽闭癖(claustrophilia),两者实际上互为镜像,彼此渗透,这种地理—心理认知表现在日常生活中,就是普通爱尔兰人会抓住一切机会外出晃悠,哪怕什么也不干,但同时又十分能享受窝在家里围炉夜话的时光——他们极可能是欧洲壁炉使用率最高的国家,甚至八月里也从早烧到晚(当然,用的是便宜的、具有本地特色的燃料:沼泽泥炭)。爱尔兰人是一种浪人和死宅的美妙混合体。 5. 创作过程中,有遇到什么特别经历或者困难?是如何解决的? 主要就是冬天日照太短,像现在基本下午三四点天就黑了,这意味着习惯傍晚起床的我只能长期在黑暗中写作。 暂时似乎解决不了。 6. 我们知道,您不仅是作家,更是优秀的译者,请谈谈作为译者、作者,对于爱尔兰文学,有着什么不同感受? 其实“爱尔兰文学”是个很模糊的概念:它必须以爱尔兰语写就,还是包括英语?如果一位作家用爱尔兰语写作却出生于英属北爱尔兰,他还能否被称为“爱尔兰”的?叶芝不懂爱尔兰语却是凯尔特文艺复兴之父; 希尼生于北爱贝尔法斯特,英国评论界却一早就将他立为想象中的“爱尔兰经验”的代言人。现当代最活跃的一批爱尔兰作家多用英语写作,长期居住在美国或欧陆国家,背负着向外国读者介绍本国文学传统的无形压力,读者往往能在他们的作品中看到世界经验与岛屿经验的双向反刍。在这一意义上,写作本身就已是一种翻译活动。 就个人而言,翻译永远是一种谨小慎微、谦卑地把握世界的方式,一件抵御或维护孤独的工具,一项把我拉回地面的准体力劳动,可以平衡学术工作中的焦虑以及创作过程中情绪的疾风暴雨。 7. 近几年还会有新书计划吗?对于去爱尔兰度假的读者,您觉得哪些是非感受不可的?请推荐一些。比如衣、食、住、行、玩。 这两年在写一本关于中世纪彩绘手抄本的书,以及一部图文短篇故事集。 如果时间紧张,就去西南部,大西洋沿岸地区吧,那儿保留着最原汁原味的老爱尔兰,尤其是亚伦群岛是一定要坐船去一趟的,那儿是世上仅存的盖尔语区之一。具体的景点以及它们的文学故事在《浮世翡翠岛》一辑中有详细介绍,就请大家去买书来看吧。

《翡翠岛编年》,上海三联书店2014年12月出版 亚马逊预售链接 书中部分插图:
叶芝“心乡”,《失窃的孩子》中提到的格伦卡瀑布
叶芝“心乡”,《失窃的孩子》中提到的格伦卡瀑布
托宾笔下多次出现的百利灯塔
托宾笔下多次出现的百利灯塔
爱尔兰海
爱尔兰海
乔伊斯住过的Sandycove圆塔内部,《尤利西斯》开场
乔伊斯住过的Sandycove圆塔内部,《尤利西斯》开场
都柏林人
都柏林人
© 版权声明:
本作品版权属于作者包慧怡,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2014-12-31 00:14:53
大果盘
2014-12-29 07:54:18 大果盘 (我的感知即是我的真理)

已订购

Ofina
2014-12-29 21:23:46 Ofina (bloody hell)

慧怡老师的每句话都戳中我心窝啊!喜欢!

殳大威
2015-01-05 18:11:02 殳大威 (Just let them flow)

爱的不得了啊~~!