欢迎来到孤绝城

前几日我坐火车去黑岩看望朋友。朋友在邮件里说，她那儿有个海边的火车站，非常像村上春树小说里的场景，还有很好喝的羊羹，除此之外，就什么都没有了。 火车沿着海边开，一边是低矮的山，一边就直接望到了海。有时候会产生错觉，像是火车就开在海水里。夏令时过去以后，这儿的中午总会出一小会太阳，于是在阳光里海水蓝得耀眼，远远望过去，几乎没有人走动。偶尔有一些看起来像是健身俱乐部的老人们三三俩俩在沙滩上做热身运动，然后抖擞着一身筋骨跃进海里。好冷啊。 早就已经是春天了，初春的黄水仙刚刚谢掉以后，所有的树木都像说好了一样怒放起花朵来，粉白和粉红缀得整片天空都是。也无从分辨是梨花，杏花，樱花，总之都是大团的花朵。不过天气却始终是冷的，常常在路上走着走着就飘起细小的雪粒来，海鸥任何时候都在天空里发出凄厉的叫声。 其实风景总是很美的，美到根本就无法用相机拍下来，拍出来总觉得是不对的。有时候坐在学校草坪旁边看棒球队的训练，天空里的云层压得很低，这样的情景用相机拍下来也没有意义。就算拍下来，也不会记得，棒球不时把草坪上的海鸥惊得不断飞起，而隔开两臂距离坐着的中年人，正在用手指叩击着长凳，噔噔，噔噔噔。 这对我来说无疑是个孤绝的春天，每天从睁开眼到闭上眼几乎都在坐在电脑前面。最熟悉的光景是眼前那块别人安置着的碎花窗帘。有时候半夜没有入睡，就把窗帘拉开来看看，对面宿舍里还有多少盏灯是亮着的。傍晚会出去走会路，虽然过着与世隔绝的生活，门口却就是拍摄电影《Once》的马路，终日里充满熙熙攘攘的游客，各种卖艺人在唱歌。有时候见到一组合唱队的年轻人，个个都非常羞涩，小幅度地摆动着身体，眼睛都不知道该往哪里看。 到了海边以后开始下雨，每天总是出了一小会儿太阳以后开始下雨，下一会儿会停下来。我与朋友在车站见面，正好是星期天，几乎所有的商店都关门了，马路上也没有人，好不容易找到间咖啡馆躲了会儿雨，才接着去了周末的跳蚤市场。 与大城市的跳蚤市场相比，这儿其实也乏善可陈。朋友曾在这儿买到件8欧元的冬衣，裹着过完了整个漫长的冬天。我们就随便走走，摸摸旧的银制餐具，看看农家自己种出来的蔬菜。市场很小，稍微走了两步就走完了。出来的时候有位穿着西装的大叔，正在摆弄着一只蹩脚的音箱，煞有介事地架起一只话筒。他开口唱了一句，两位从市场里过路的中年阿姨就手挽着手跳起舞来。 一个月前我来过这儿的另一片海边，那会儿刚刚读完托宾的短篇小说集《母与子》，其中有一个篇目说的是主人公在母亲的葬礼过后，与三个朋友一起开车到都柏林的海边参加派对。开车出去的时候夜幕已经降临，他们在车上吸毒、喝酒，等到了海边的时候已完全是醉生梦死。托宾的描写非常迷人，他用非常简单的词语，很少比喻，直接用动作和日常语言来推动情节的发展。而那日我却好像是个郁郁寡欢的青少年，像个游客般沿着海岸线走，经过农贸市场的时候停下来，吃些当地人的食物作为午饭，心里却产生出摧毁性的失望感和严重的无聊感，只深深感到人生的价值并不在于看到风景，而在于当时当地的情境到底是如何的。 朋友带着我经过海边的火车站，然后我们俩爬到堤岸上坐了会儿。她说她几乎每天都来到这儿，看看烂熟于心的礁石，还有沿着海岸线呼啸而过的火车。与我相比，她像是在孤绝里浸溺了更久的人。所以彼此也就不用说太多话，只是坐着，看着海中央的岛屿，零星的房子，远处的灯塔。而稍微近一些的地方，有人慢慢撑着一只小船。太阳已经没有了，天气阴沉，却荡着一种动人的灰色调。朋友说，有时候她看到海中央开着一条船，怎么开都无法靠岸。有时候海上飘过乌云，有金色的光从云层里透出来。 从海边往回走的时候，我们再次远远地经过跳蚤市场。整条街上都没有人，倒是那位唱歌的大叔正在状态，唱起支法语歌来。 其实这儿简直可以直接拍成《寂静岭》的背景。我们一路往她的住处走，只有些零星跑步路过的人，鸟儿，狗。两旁的房子前面，花园里各种花都开放着，只是看不到人，蕾丝窗帘拉得好好的，要不是花园都修葺得规整，停着的轿车也没有蒙灰，简直叫人以为整个黑岩都已经很久没有人光顾了。我们走啊走，甚至看到悬挂着的一抹彩虹，走近一些，彩虹就消褪一些。 其实我在这儿度过的春天格外漫长，整整两个半月都是这样冷飕飕的温度，每天下雨，但是到了夜晚，风里又透出些暖意。我向来是住在哪里就把哪里当成家的人，现在倒也真的觉得这样的生活便是我的。不说话的，静悄悄的生活。有时候我想起两三年前写下的那些文章，讲一个人的生活，讲孤独，其实与当时相比，现在的我终于完全住在了孤绝城里。奇怪的是，我并不想走啊，我只想在这里停留更长的时间。对于这个春天的结束，我完全是畏惧的。与其让我回到熟悉的环境里去，见到熟悉的朋友，我宁愿在这段时间里往更孤绝的情境里去。我不知道这是怎么了，我一直以为自己是离不开人的，但现在想来所有的自我认识都是错误的。人什么的，最没有意义了。