末日场景

散文 创作
周嘉宁 发表于:
iweekly
我是个地理盲,对于美国的认识大部分来自于美剧,好莱坞,公路电影以及斯蒂芬·金大雪封路的缅因州。作为城市人,凡是有关纽约的故事常常容易轻易打动我,这没有什么稀奇的,纽约三部曲这种书名很容易诱惑我购买。而与此同时,文德斯电影里那些荒蛮之地的加油站,笔直公路,偏僻口音,汽车旅店也是能满足幻想的冷酷地带。 罗恩·拉什在《炽焰燃烧》里几乎所有故事的背景都发生在南方阿巴拉契亚山区的荒野。有些书评人自然要抓住这一点做文章,因为“从他的小说里可以窥见外省生活的风貌”或者是“另外一个我们所不知道的美国”。这话应该怎么说呢?没错,罗恩·拉什确实在描写冷酷的山区生活,可是难道人们在阅读这些小说的时候真的会心怀一种“我了解了另外一个地方的风貌我对美国的认识更全面了”的欣喜心态么。其实若不是我因为写这篇文章而去翻了翻资料,我大概不会记得阿巴拉契亚山区以及南卡罗纳,北卡罗纳这些地名。我只是简简单单地被震住了,被罗恩·拉什震住了! 我在读到第一篇《艰难时世》时就被最后一段话震住了,他说,“雅各布闭上眼睛,却并未真正入睡。相反,他幻想起了一个个城镇,饥饿的人们攀附在火车车厢上,寻找一份不可能找到的工作,居住在小木屋里的家庭,甚至连一头背部下陷的老奶牛都没有。他幻想起城市,在高耸如山岭的大楼下,鲜血染红了人行道,他试图幻想一个比他所在的地方更糟糕的地方。” 他所有的小说几乎都在描写这个“他所在的地方”,不能再继续糟了。那儿的人穿劳动靴和工装裤,家里常备猎枪,总有人住在拖车里,吸毒嗑药。以至于如果出现有如“忍冬的芬芳”这样的词语,简直会叫人觉得美极了,忍不住想要在这样的荒野之地里深深呼吸一口才好。 朋友提醒我说,不要光注意到那部分契合我心声的冷酷,荒凉,再仔细看看他的故事,以及他是如何讲故事的。他大概算得上是那种可以成为老师的作家,而他的生活背景和文化研究方向又提供他各种绝妙的故事题材。既是山区,又是大萧条背景,被社会进程抛弃的角落,真叫我这样被囹圄于城市的人羡慕。我当然认同她说的这一点。除了被收录在《炽焰燃烧》里的小说,最近被译者姚人杰贴在豆瓣上的那篇《模范囚犯》也是典范,这是篇2011年罗恩·拉什发表在纽约客上的小说。与《林肯支持者》有些相像,都有位看似恬静的乡舍年轻女性,最后却给予男人致命一击。我猜想在读这些故事的时候,大部分人都会忍不住屏住呼吸。 而对我来说,最爱的却是其中一篇几乎谈不上有故事情节的小说,《等待世界末日》,我自说自话地想,大概这才是罗恩·拉什所有小说的母题。所有的冷酷,绝望,缺爱,杀戮,孤独寂寥都是因为这幅无以描摹的末日场景。这末日场景没有任何斯蒂芬·金缅因州的恐怖气氛,也丝毫不迷惘,归纳起来说大概就是那句话,“他立志要让世界变得更好,可是世界对此一点都不感兴趣。” 其实中国大概有更多的山区文学乡土文学,中国的山区文学中也有很多荒蛮之地,或许有更多的贫穷与苦难。但是为什么我所能感受到的只有大量大量的苦,大量大量的挣扎(或许有时候连大量大量都没有,有时候还要表现得积极向上,有时候甚至还打着民俗风貌的旗帜来吸引人,真没劲),从来没有真正的酷,真正的酷是被暗影笼罩着也没有关系,不曾惧怕的。 罗恩·拉什的写作让我明确感觉到他大概就是我心目中真正的男人形象,坚不可摧(说真的,我极度讨厌男作家的自作聪明和为了显示聪明而流露出来的戏谑,烂透了!)。我确实想花更多的笔墨来赞美他的男人风骨…与之相比,屌丝这个词语真的可以去死了。
© 版权声明:
本作品版权属于作者周嘉宁,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2012-07-09 16:20:40
荞麦
2012-07-09 16:22:51 荞麦 (他们照旧穿行于密林中)

明天带上火车继续读…………

盛夏绽放
2012-07-09 16:38:17 盛夏绽放 (闭嘴。)

李娟写新疆的那些散文,算不算是你说的那种“中国的山区文学”?

bololo
2012-07-09 17:15:55 bololo

不算。

黎众生
2012-07-09 17:39:06 黎众生 (要有音乐和酒!)

我觉得你括号里关于某些男作家描述让我觉得冯唐是这样的男作家,太爱标榜自己。

高尔基呀
2012-07-09 20:17:12 高尔基呀 (永结无情游)

我超级喜欢超级喜欢超级喜欢罗恩。。。。。

卡尔维诺J
2012-07-10 00:19:17 卡尔维诺J (一边红 一边绿)

李娟明明是高原作家。。。