书评:塞利纳《死缓》

其他 创作
张旋 发表于:
2016年5月25日《新京报·书评周刊》
《塞利纳:崩溃边缘的悲喜剧》 1. 路易-费迪男·塞利纳(1894—1961)在法国二十世纪文坛中既是一颗非常耀眼的明星。法国二十世纪文学群星荟萃、流派纷呈。既有两大影响世界文学的文学流派:超现实主义和新小说派;也有独树一帜的大师级小说家,比如普鲁斯特、塞利纳、巴比塞、马尔罗、纪德、莫里亚克、加缪、萨特、圣埃克絮佩里等人。但是这里面又以普鲁斯特和塞利纳最为突出,因为唯有他们是真正的长篇小说大师,其作品堪称气势磅礴、文思泉涌,而其他作家则更擅长中短篇或小长篇。而且普鲁斯特和塞利纳创作的都是自传体的小说,普鲁斯特写出七卷《追忆似水年华》,塞利纳写出八部自传体小说,如果把这八部小说看成一部长篇的八卷,那和前者并没有太多不同。 塞利纳虽然用自传体写作,但是读者一定要注意,不可将他的小说和他的真实经历等同起来。特别是这前两本小说《茫茫黑夜漫游》和《死缓》。这里面的事件顺序都是重组的。从小说中来看,人物在小说终点都走向失败和绝望,透着一股《启示录》中“末世论”的味道。但是观察塞利纳本人的年表却显示,他在出版第一本小说之前的生活是一步步走向成功,步伐稳健扎实。他在战争中还因勇敢而获得一枚军功章(也因此受伤回到后方)。《茫茫黑夜漫游》是他创作的第一部长篇小说,其中包含着极大的野心,他试图描绘的是一个波澜壮阔的世界及其时代特征。小说包罗万象。只不过他对自己这些经历的看法完全颠倒了。正像他在《巴黎评论》的访谈中所说,他在疗伤时期发现的事实使他的心态发生了决定性的转变,因为他看到“有人正在战壕里死的时候另一些人仍在拼命捞钱”。 2. 如此一来,他顺理成章地变成了一位愤怒的犬儒主义者,并创作出带有喜剧性的讽刺小说。他一方面嘲笑投机者的奸诈、贪婪和自私自利,另一方面嘲笑失败者的懦弱、愚蠢和自暴自弃。《茫茫黑夜漫游》里描写了一大群这样的人物,但是每一个都不太深入,喜剧感也不算太强,讽刺的力度并没有完全释放。《死缓》则集中创作了这样两个特殊小人物,即叙事者的父亲奥古斯特和杂志老板佩雷尔。前者是一个失败者、典型的卢瑟,后者则是一个精明的投机者,但投机失败最终也自杀身亡。这两个人物构成本书上下两部分的中心。其他人物尽管也有这样那样的缺陷和可笑之处,但是唯有这两个人物作茧自缚的命运让人感到震撼。特别是他们处于崩溃边缘的所作所为,那是一出非常精彩的悲喜剧。 正如法国塞利纳小说丛书的主编亨利·戈达尔所说:“塞利纳第一个在不止一处地方把喜剧性与死亡联系起来。他的想像愈与死亡接近,那个把他带着与死亡接近的事物与人物就愈显得滑稽可笑的面孔。当他要求把‘在死亡的边界上的滑稽可笑的事物与人物’视作他特有的领地的时候,他是处于诗意之中心了。”(《塞利纳精选集》,山东文艺出版社,P908,单引号内的文字取自塞利纳写给L.都德的信。)塞利纳笔下出镜最多的是底层人士,即那些不得不劳碌终生拼命谋生才能解决生存问题的人,其生活塞利纳称之为一种“体面的贫穷”,你不能逃掉,只能艰苦谋生,常常处于毁灭的边缘。塞利纳就出生于这样一种家庭中,他母亲开了一个贩卖修理蕾丝花边的小铺子,而他念念不忘的就是他母亲的耳环每个月的月底都要送进当铺呆两天,不然就无法付清煤气账单。 不理解或想像不出一个胆小懦弱的小人物处在毁灭边缘的心理,也就无法理解小说中费迪南的父亲那些古怪的行为,他的愤怒、摔东西和家暴都是不可理喻的,但是那却是真实的。如果塞利纳没有经历那场战争,可能也会和我们普通人一样只把它当成一种滑稽、可悲的家风。但是当他看透这个社会的不公之后,他就只有冷笑,只能从中看到一种完全不可救药的懦弱和愚蠢,全然都是无用功,那些道德准则“不说谎、守信用”到头来培养出来的只有炮灰和应声虫而已。要说这本小说的颠覆性也就在这里:一个处于不公正社会中的孩子,当人们拼命向他灌输到了社会中必然会受到欺压的道德观时到底意味着什么。谁能调和他在家庭中遭受的惩罚与他在社会中受到的欺凌?!这就是《死缓》上半部分的主要内容。 《死缓》下半部分主要写杂志社的老板佩雷尔。塞利纳对此人性格的描写非常富有诗意。这是一个头脑绝顶聪明的人,但是却在打理自己的生意时毫无头绪;虽然屋里乱成一团糟,但是内心却洞若观火。这是一个集各种矛盾性格与一身的怪人。尽管他学会了与这个社会的尔虞我诈作斗争的所有手段,仍然常常处于崩溃的边缘,只不过每次都靠幸运化险为夷、逃过一劫,直到用光了自己的好运气。从这个人身上,可以看到更令人震惊的悲剧,即便如佩雷尔这样精明、不拘小节、心态达观、具备种种精明手腕的人,时运不济也难逃一死。他的死究竟是谁的责任呢?当然与那些整天云集在他身边的骗子有关。还有那些被发财梦烧得昏头昏脑的贪婪小人,直接炮制了他的毁灭和崩溃。这些人和他们的梦想就是那个时代的缩影,任何时代的典型悲剧都是集体创作。 3. 普鲁斯特的《追忆似水年华》早已全部译成中文,但是塞利纳的小说迄今为止仅完整译出两部《茫茫黑夜漫游》(1932)和《死缓》(1934)。这两部小说确实可称为塞利纳的代表作,但是却只能代表其创造早期的两个独特侧面,并不能代表全部。塞利纳对中国读者来说仍然很陌生。塞利纳最得意的写作风格在第一部小说里是不明显的,但是在《死缓》里则可以看作是初步成型。塞利纳称之为“口语化书写”(配合散落全书的省略号),但是他告诉一位采访者,不要以为这种口语书写很简单,它需要写上八万页然后删减成八百页……虽然是日常用语,但是里面仍然最需要意想不到的词和预料不到的立场。就是说他这种口语绝不是单纯的模仿,而是精致的艺术。 塞利纳认为现代小说将更重视风格而非题材,他这个判断是准确的。在他去世的这半个世纪,现代小说家热衷于在风格上进行试验。有的人是为了发现自己的风格,但更多人则醉心于实验。塞利纳正处于小说从传统走向现代的转折点上,他几乎很快就找到了一种独特的风格,并满足于此而写出极富诗意的长篇小说。不过,虽然他的小说有这层现代感的包装,我们也应该看到他在其他方面更像是一个传统技艺的集大成者。读者在他的小说里可以看到拉伯雷的狂欢、薄卡丘的色情、塞万提斯的疯癫、莎士比亚的机智、福楼拜的复调式愚蠢大合唱、陀斯妥耶夫斯基对人性之恶的洞察力等。另外还有从英国讽刺小说家那种冷幽默发展而来的黑色幽默。如此驳杂混成一体的小说与那个时代混沌不清的社会意识(比如科学与迷信、战争动机与政治狂热、经济危机与种族矛盾)一样已经绝迹了。
© 版权声明:
本作品版权属于作者张旋,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2016-06-16 13:30:28
NULLAND
2016-06-16 13:43:43 NULLAND

塞利纳的女友是一位芭蕾舞演员,他写了一本关于舞蹈的书,可惜我还没有收到。