别人的心是不可捉摸的 (试发表)

散文 创作
《别人的心是不可捉摸的》   《同时代人回忆契诃夫》这本书买来好久,昨天才开始看。本来只是想浏览一下,但是却被其中一篇给吸引了。这些回忆录的作者,大多数是契诃夫文艺界的朋友,其它就是他的家人,有哥哥、妹妹和妻子。唯独我看到的这一篇作者比较特殊。莉·阿·阿维洛娃,一位女小说家。她和契诃夫之间维持了一种特别亲密的关系,但又不是情人,更像是一对柏拉图式的精神伴侣。 我觉得这一篇回忆录,要比所有其它的回忆录更深地窥见到契诃夫心灵的秘密。包括高尔基写的那篇回忆录也一样,因为即使高尔基有非凡的观察力,但是契诃夫也不会向他暴露到这么深。因为高尔基本身也不会向契诃暴露那么深。但是阿维洛娃却会,她崇拜契诃夫,对他的每一篇作品都很理解,而契诃夫也——爱上了她。   回忆录是阿维洛娃在契诃夫死后写的,虽然里面有很多不可思议的传奇性和难以求证的特殊细节让人存疑。但是我却愿意相信她,至少我相信她那些对人心灵的观察。阿维洛娃让我信任的原因就是她对人情感的理解力。  他们第一次见面的时候,阿维洛娃已婚而且第一个孩子也刚出生。但是契诃夫却觉得:“他们的初次见面就像是长期分别之后的重逢……” 之后他们之间进行了漫长的交往,互相通信,讨论小说的写作。偶尔见几次面,而且双方都很克制。阿维洛娃不愿抛弃自己的家庭,契诃夫则尊重她的选择。但是他们之间那种心灵的交往却真实存在。有时候,契诃夫会把它们写在小说里,当然只有阿维洛娃能看懂。   这篇回忆录里有一个细节让我很有感触:   那一次他们约好在莫斯科见面,当阿维洛娃去他们约定的旅店见契诃夫的时候,到了之后人家对她说,契诃夫已经走了。她感到很生气,但是她的哥哥阿廖沙也是契诃夫的朋友,并不相信契诃夫是这样的人,就又带着她去找,然后打听到,原来契诃夫病了已经被送到了医院。然后他们兄妹第二天又去医院里探望契诃夫。但是在医生的干涉之下只能匆匆地谈几句话。然后医生生气了,阻止他们再谈下去。阿维洛娃写到:   我和阿廖沙走回家,一路上,我不断地擦去顺着脸颊滚下的热泪。   阿廖沙默默地喘息着,叹着气。   “阿廖沙,”我说,“你别可怜我,我心里感到温暖,温暖……” 还有一次,契诃夫把他与阿维洛娃之间的精神之恋当成素材写进了小说里,这篇小说就是《关于爱情》。小说出版之后,阿维洛娃独自偷偷地阅读这篇小说。她回忆说:“读的时候,大颗大颗的泪珠掉落在纸上,我赶快擦掉泪水,好继续读下去。” 然后她就看到契诃夫借书中男主角之口说出下面的话:   “我们谈了很久,然后沉默了,可是我们从不互相吐露爱情,而是把它胆怯地、小心翼翼地隐藏起来。我们连对自己也怕泄露这个秘密。我温柔、深切地爱着上,可是我反复思忖,问我自己:万一我们没有力量战胜爱情,那将会导致什么样的后果。我难以想象,我那痛苦忧郁的爱情会一下子把她的丈夫、孩子和全家的幸福断送……而且这样做是否正当呢?……如果我一旦生病,死亡,那她会怎么样呢?……而她看来也是在同样反复思忖。她考虑丈夫、孩子们……”   读完这里,阿维洛娃说她已经不是在流泪,而是号啕大哭、泣不成声了。她从中看到契诃夫没有怪罪她。不光没有怪罪她而且是为她辩护,契诃夫不光是谅解了她,而且是在陪着她一起受苦。   但是接下来在小说的最后,阿维洛娃又看到小说里的主角说到:   “所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要,多么渺小,多么虚妄。”   这句话让阿维洛娃觉得自己受到了指责,于是她就给契诃夫写了一封语气非常严厉的信,信里是这样写的:   “我在这里碰到你的一位朋友,他的妻子说他常常干出各式各样卑鄙、龌龊的事,然后把这些事都真实而详细地描述在他的长篇小说里。当然临到最后,他捶胸顿足,后悔不已。   “你试图使自己大度和高尚,但可悲的是,你也在后悔。   “为了一本接一本地出版中篇和短篇集,必须找到多少题材啊。于是作家就像蜜蜂一样到处去采蜜。他写的时候趣味索然,感到厌烦,可是‘熟能生巧’,下起笔来,倒挺顺手,他只是冷漠地把感情描述出来,他的心灵已经不能够感受到这些感情了,因为才能取代了心灵。作者是越是冷漠无情,故事却越是显得生动感人。让那些男女读者们去为之感动吧。这就是艺术。”   契诃夫只简短地回答了这个问题。他说到:   “你对蜜蜂的指责是不公正的。它们起初看到鲜艳、美丽的花朵,然后才采蜜。   “至于其它种种——冷淡、寂寞,有些天才人物只是生活在自己的形象和幻想的世界里等等——我只能说一句话:别人的心是不可捉摸的。”   “别人的心是不可捉摸的。”这里面既包括契诃夫为自己所作的辩护,也非常间接地对阿维洛娃进行了指责。   这个世上有两种作家,一种确实是想靠自己写作上的才能把写作当成职业,还有一种,只是比较幸运而成为了作家,他们真正的职业是探索人的心灵。他们喜欢写作,只不过写作恰好能帮助他们提高他们的理解能力,把自己的琐碎的观察凝聚成一体。他们一边探索人的心灵,一边使自己的心灵获得完善。契诃夫就属于后面这种作家。他的心灵是一个感觉、体验、观点、理念的大容器,他一边提出一些疑问,一边说出答案,一切都处于发展和觉悟的运动之中,这种运动正是人心灵之光的能量之源,“别人的心是不可捉摸的。”这句话之所以意味深长也是因为心灵之光会因不可捉摸而难以磨灭,这就是爱的永恒性所在。 同时,一颗不灭的心本身就是一条光明之路,只有小说才那么严肃认真地对待人类的心灵生活,这就是我热爱小说和小说家的原因。
© 版权声明:
本作品版权属于作者张旋,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2016-12-01 15:14:38
Nature
2016-12-01 15:23:53 Nature (追寻)

嗯,张旋老师,这篇写得很好。