感知力就是诗意 (试发表)

散文 创作
《感知力就是诗意》 细腻的感知本身就是诗意。 写这个句子的时候,我脑里想到的前苏联电影《办公室的故事》中间的一组空镜头。空镜头就是没有情节或与情节无关,只是一组景象剪辑,可能像幻灯片。也可能像非常早期那种卡拉OK里的很俗气的MTV,就是一些关于风景的推、拉、摇、淡入淡出、叠化镜头,梅花或者一条小河,河边有一对在交谈的情侣等等。日本导演小津的电影里空镜头也很有名,因为它们不仅是空镜头,而且指向某种“虚无之境”。小津的墓碑上就刻了一个”無“。但我们前面所说的空镜头虽然也”空“但不”虚无“。 法国导演侯麦在《收藏男人的女孩》中也使用了很多空镜头,而且在使用空镜头的时候不加背景音乐。就是一种静静地放幻灯片的感觉,这部电影给我的感觉是相当安静。但其背后却有一个像小猫一样机警的观察者。 所有的空镜头都是一种细腻的感知力体现,这可能也是拍空镜头者所遵循的原则。没有细腻感知力的空镜头既不空又什么都没有。 《办公室的故事》里的空镜头是一组莫斯科初雪街景,非常细腻,处处充满诗意。而且它用的电子乐配乐,里面有一些迷幻性无素。电子音色很怪异,常常会让人联想到宇宙射线、激光和外星文明发来的电码,那种轻快的节奏则会带来在星际隧道中穿行的失重感。 初雪本身也是非常有诗意的。它可以看作是大自然每年都进行一次的再创造,或者说把深秋创造的诗意重新装裱。初雪总是带来一种久别重逢的喜悦。初雪一般都是要边下边融化,所以这个景色也会时刻都在改变,春天的雪也会这样。 《办公室的故事》里这一组空镜头拍的就是莫斯科的初雪,从近景拍到远景,再拍到大全景,镜头的语言非常细腻,但是把一场初雪的形态基本上都拍出来了。这么细腻的感知真是非常少见。当然这部电影其它方面也非常非常细腻。但是这组空镜头则最直接最坦承的诗意表现。 这部电影和《两个人的车站》、《命运的捉弄》是前苏导演梁赞诺夫拍的三部曲。三部电影都很长,《命运的捉弄》比较单调,大部分是两位主角之间的对手戏,误会不断,两个人就那么从头演到尾。《办公室的故事》视野开阔多了,里面有很多关于苏联社会组织和结构的论述,而且其中的故事也非单线,还有好众多旁支,两段可见的爱情故事,一喜(女局长和托里亚)一悲(副局长尤里和欧莉亚),一段不可见的爱情万花筒:女秘书薇拉和她一大串从未露面的情人。 故事里的两个主角都已过中年,但是灵魂却都处于未萌发的状态。电影拍的就是两个成年人因为爱情而造成灵魂萌发。灵魂的萌发就像花在黑暗中开放,这当然是灵魂成长之中最迷人的一个阶段(所以卖萌才这么火),其后可能就是长时间的调谢和颓废过程了。这部电影的古怪就在于,它将这段启蒙阶段放在两个古怪的成年人身上来表现。因为多了一些生活内容,所以诠释的更为充分丰富。 在世界文学中,没有比俄罗斯文学再关注人的灵魂。也许这是为什么作为一个哲学家很稀少的国家却出现那么多世界级大文豪的原因吧。在俄罗斯,既便是小作家、二流作家也一样关注人的灵魂。而且特别是关注那些堕落和颓废的灵魂。从普希金、莱蒙托夫、果戈里到屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰,再到契诃夫、高尔基。每个人都很关注堕落、颓废或有罪的灵魂。并且试图改变他们。不过,这种颓废、堕落和负罪感似乎也是俄罗斯的民族之魂。 另一方面看,这些负面化的精神其实对精神有一种融罪和净化心灵的作用。反而是那些被正义、健康、节制、拼搏进取精神培养出来的人对周围的人越来越冷酷,表现得不宽容、而且特别容易变得党同伐异。 所以俄罗斯文学在我看来,它所包含的思想并非仅仅是批判,也有自豪。在这些大作家里面,屠格涅夫和陀斯妥耶夫斯基分属西欧派和斯拉夫派。前者对这种堕落、自毁精神持否定态度,后者则把它当成民族复兴的力量之源。托尔斯泰是中间派。契诃夫早先所持态度与屠格涅夫一致。一开始写得都是讽刺小说,但是后来,他的态度也改变了,立场慢慢地向陀斯妥耶夫斯基偏转,心变得非常细腻柔软,特别是在他后来的几部戏剧作品中。要说他创造了一种新的戏剧新风格,那就是他创造了一种新的戏剧冲突。这种戏剧冲突非常细腻,但是蕴含着巨大的能量。对生活体验得越深就能体会的越深。这些戏剧的主角都是那些堕落、颓废或者被生活捉弄的普通人。这些在他早期的小说中本来是被嘲讽的,但是到了后期的戏剧则变成了被怜悯的对象。 契诃夫写作的过程,似乎就是一个不断学着”恕解“人类恶习的过程,《萨哈林岛游记》是一个大转折,岛上苦役犯的生活让他明白,人在生活中遇到的厄运并不仅仅是人性之弱点造成的,反而是在人性弱点之中才能看到真天的灵魂之光。所以他的戏剧到了最后甚至连愚蠢也是被原谅的了。他唯一不能原谅的就是庸俗。什么是他眼中的庸俗呢? 下面是他写给苏沃林一封信中的一段话: ”再没有比这种平凡的生存竞争更无聊,也可以说更缺少诗意的了——它破坏了生活的快乐,把人引向冷漠无情上面去!“ 晚年的契诃夫更关心的就是人的厄运,而且他用最大的努力把厄运写成喜剧。他在谈到自己剧本的时候,就把它们称为”开心的东西“。《万尼亚舅舅》写得是一串失败者,但是看到快要结束之前的那一幕,就是万尼亚舅舅拿着手枪要杀掉他那庸俗的姐夫时,我确实从心底里突然喷出一股如冷血一样的有点邪恶的狂喜。实在是非常奇妙。
© 版权声明:
本作品版权属于作者张旋,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2016-12-01 15:16:47
Nature
2016-12-01 15:39:03 Nature (追寻)

嗯,这篇也很好。我特别关注其中谈到俄罗斯灵魂的部分。