孤独之心俱乐部登上天国阶梯的大帝——齐柏林飞艇（上）
入门级稿件一份。本站好久没发过新文章了，只好自己炒炒冷饭来加点热度了。有写/翻译过老摇滚相关稿件的同学请随时拍打本馆里猿…
文/柴斯卡
1969年，传奇的Atlantic唱片主脑Ahmet Ertegun签下了这样一支乐队：他们从不上电视，拒绝一切形式的专访，代表作专辑上没写标题，甚至未曾发行过哪怕一张单曲。他们以原初阵容维系了十余年享尽无数荣光，最后因鼓手的暴毙而于1980年宣告解散——27年后，他们为Ahmet的去世而举办重组演唱会，来自世界五十个国家的2000万名歌迷为了几千张票展开了激烈的争夺。这就是Led Zeppelin齐柏林飞艇，恒久的王者与不灭的传奇。
（一）铸造
Led Zeppelin的灵魂人物Jimmy Page，影响了后世几乎所有吉他手的曲风、台风和作风，于1944年出生在一个普通家庭。他自幼便倾心于音乐，由于父母的支持和当地的音乐传统，凭自学练就了相当高超的技艺。老年Page曾谈及练琴秘诀：“只要会一个和弦，就能开心上一整天！”小Page的吉他水平很快就有了些名气，他不仅和邻镇的少年Jeff Beck成了好朋友，还同几个大哥一起踏上了巡演征程。虽然艰苦的条件很快摧垮了他的身体，但也令他在遍及英国的Live House中积累了最初的经验。
19岁那年，Page成为了一名职业session乐手，彼时英国的音乐产业刚刚起步，Page这类人才供不应求，Top 100中一半多的歌曲都有Page参与录音。后来Page接过老友Jeff Beck的衣钵成为了60年代红团Yardbirds第三任吉他手（而Yardbirds的第一任吉他手系同为传奇的Eric Clapton），迈出了摇滚明星的第一步。由于管理层经营不善，乐队尽管卖掉了大量巡演门票，却仍然入不敷出；且队内早已人心涣散，令想要好好做音乐的Page甚为苦恼。
改变这一切的人物名为Peter Grant，六英尺高，三百磅重，当时只是一名打杂算账的马仔。Grant并没有受过多少教育，但他在社会中摸爬滚打出了对金钱强烈的触觉，而且为人极有原则，坚持和乐队一起在艰苦的巡演路上同甘共苦。虽然由于他加入得太晚，Yardbirds这盘散沙还是宣告解散，但Grant却成为了世上为数不多能获得Page全盘信任的人。二人接下来组建的乐队，就是Led Zeppelin。这个名字取自德国贵族齐柏林伯爵发明的轻型飞艇，广泛应用于一战时代，原先的拼法为Lead Zeppelin，即“铅制飞艇”，特别符合Page想要的“举重若轻”之概念。由于担心乐迷读错音，所以Page将“Lead”改为了“Led”。
John Baldwin第一个报名参加Page的新乐队，他年纪虽轻，却已在乐界打拼多年，技术高超，口碑良好，后来他改了个法式名字John Paul Jones，成为了Zep的贝司手。又有熟人介绍了歌手Robert Plant，说他“身材高大，长得像希腊神祗”，立刻引发了曾修习美术的Page的兴趣。Plant的中产阶级父母不支持他的音乐梦想，和他约定如果20岁还没搞出名堂就回校学会计，结果在19岁第10个月，Page找上了门，二人相谈甚欢一拍即合。
Plant推荐了曾和他一起玩乐队的鼓手John Bonham，Page听到样带的瞬间就战栗了，可是当时Bonham在美国找到了一份收入很不错的工作，Zep根本出不起这么多工资。太想得到Bonham的Page和Grant连续给他拍了四十封电报，将这位日后被奉为“世界最佳鼓手”的年轻人请回了英国，传为佳话。四位超级音乐家各有分工：Page是主脑，肩负主体创作和所有专辑的制作；Jones的音乐素养最好，据称会弹几百种乐器，为作曲和编曲均做出了极大的贡献，是最了不起的幕后英雄；Plant吸引了大量歌迷，他底子虽差但成长极快，最终和Page成为了媲美“Jagger/Richards”的顶级创作搭档；Bonham的天才节奏感与生俱来，是令Zep音乐超凡脱俗的关键。乐队的全部收入，都由四名成员和经理人Peter Grant五人均分。
（二）崛起
不过在飞艇初升的1969年，处女大碟《Led Zeppelin I》的全部制作都是由Page和Jones包办的。待到几年后它的全球销量达到了1800万张，Peter Grant才终于承认其成本只有区区1750美元。这是张精彩的专辑，但它也不可避免地沾上了当时的习气：抄袭。初起步时的英国乐坛，包括Eric Clapton在内许多明星的作品都是由乏人问津的Blues老歌“改编”而来。如《I》中的名作《Dazed & Confused》，原型即是Jack Holmes的同名单曲。
《I》并没有立刻取得成功，乐队的第一次全美巡演也黯淡收场，搞笑的是当时还不满二十岁的Plant和Bonham尽管已是有妻有儿的大丈夫，仍然会因为怕黑和想家而坚持挤在一张床上开灯睡觉。某天晚上Plant不见Bonham，于是爬上了某位工作人员的床。过了一会儿Bonham喜气洋洋地揽着姑娘回来了，一看Plant不在，立刻将姑娘送了回去，也试图爬上该工作人员的床。更有一次Plant指着电视机笑得上气不接下气：“你相信吗，他们拍这个节目，只为了看着植物（Plants）长大！”Page立刻答道：”而我们看着Plant长大！”
Page本人则对神秘学产生了浓厚的兴趣，尤其迷恋融合东西方神秘文化的理论家Aleister Crowley。此人才华横溢且狂放不羁，有吸毒的癖好，著作囊括从塔罗牌到道德经数个方面，将魔法的理论系统化并附以实践，可谓是奠定了后世虚构作品中魔法设定的框架。在弥漫着迷幻风气的摇滚界，Crowley受到了许多明星的喜爱，Mick Jagger亦收集他的作品，根本不知道Crowley长什么样子的Ozzy也有名曲《Mr. Crowley》，不过唯有Page是真爱。他不仅自己废寝忘食地阅读，还广泛结交这方面的专家学者，亦将部分心得渗透进了作品。
局面一直到《Led Zeppelin II》才被打开，起到决定性作用的是主打曲目《Whole Lotta Love》。这首歌拥有令人过耳不忘的精彩riff，创造性地引入了“世上唯一不需要身体接触便可演奏”的乐器特雷门琴，将桀骜的Blues与华丽的噪音即兴融为了一体，压倒性的狂暴气息衬得同时代的其他歌曲全都无异于娘娘腔。那年在越南战场上，《Whole Lotta Love》成为了名副其实的大杀器，美军士兵将录音机架上坦克开到最大音量，伴着“You~~~Need~~~Love”的嚎叫声大开杀戒。《Moby Dick》（大白鲸）亦流传后世，这是一首完完全全的鼓solo，现场版本长达三十分钟。单凭架子鼓便令观众欲罢不能，John Bonham大概是第一人，“Moby Dick”也成为了他气吞山河的鼓技代名词。
《II》很快成为唱片市场上的重磅炸弹，更重要的是树立了Zep的风格。像Beatles这样的顶级乐队，每场演唱会顶多进行三十分钟，而且由于音乐本身的风格以及歌迷的欢呼声太嘈杂，连乐手自己都听不清他们究竟弹了些什么东西。但Led Zeppelin的每场演出可以延续三个小时，放大器的功率开到最大，连Page邀请来的神秘学同好，地下导演Kenneth Anger，都因受不了简直要震破鼓膜的大音量而中途退场。《Dazed & Confused》更被改编为了时长达三四十分钟的吉他solo曲目，这一在当时开天辟地的举动很快将摇滚乐带入了新的纪元。
Page自此曲发展出的经典Pose，尤令观众痴狂：Page高举小提琴弓然后打在吉他琴弦上，在全场屏息注目中以“弓拉吉他”造就独特的粗粝音色。它的影响力着实太大，乃至成为了英美文化的一部分，如Richard Linklater曾入选CC标准版DVD收藏系列的的青春片和著名老牌个性时尚杂志，皆以此为名。真正吸引观众的则是Page和Plant二人之间强烈的性感张力与化学反应，偶尔在台上他们将头靠在一起，便会引发台下以青春期男生为主体的歌迷们热烈的欢呼，尽管他们自己也不明白这究竟是为什么。
Led Zeppelin的席卷欧美，为摇滚乐带来了音乐水准和视觉形象双方面的巨变，越来越多的年轻人拿起了吉他，投向了hard rock的怀抱——轰轰烈烈的七十年代，由此拉开了序幕。他们还坚持将专辑当作整体概念来经营，尽管唱片公司偷偷发行的《Whole Lotta Love》单曲取得了百万销量，仍令乐队极为愤怒。与商业上取得的骄人成绩相反，乐评界对Led Zeppelin予以一致的口诛笔伐，所以乐队自此拒绝在大众传媒上主动露脸。但这不仅没有引发毁灭性的打击，反而间接造就了“饥饿营销”的效果，鉴于他们高质量的现场有口皆碑，乐迷成群结队地涌向唯一能接触到乐队的地方——演唱会，于是促成了摇滚史上最为传奇的巡演，其规模之宏大，歌迷之狂热，在多元化的今天着实难以想象，堪称是前无古人，后无来者。
接下来的《Led Zeppelin III》有一首劲爆的开场曲《Immigrint Song》，很容易发现它的riff带有浓厚的金属色彩，被誉为“重金属的鼻祖曲目”。不久前Linda Perry的翻唱版还成为了David Fynch版《龙纹身女孩》的主题曲，再度引发Led Zeppelin狂潮。不过它其实是一张可供阖家聆听的平缓作品，如《Since I've been loving you》有着苍凉至心碎的吉他solo，《Tangerine》、《That's the way》等等更是原声吉他的扛鼎之作。
1972年，乐坛发生了一件盛事。没有标题，没有队名，侧封上有四个诡异的标志——在Page的要求下，乐队所有成员都从一本古书中挑选了象征自己的如尼文符号，而他本人形似“zoso”则系自创，其内涵至今众说纷纭。封套上是一位背着柴火的佝偻老者，据Page解释，寓意是环境保护——这就是音乐史上最神秘的无题专辑，人称《Led Zeppelin IV》。至今在各网站与杂志的“伟大专辑排行榜”上，它都是排位相当靠前的经典。
其中《Rock N' Roll》与《Black Dog》将传统意义上的摇滚乐发挥到极致，以《指环王》为题材的《The Battle of Evermore》引入印度传统乐器西塔琴从而开“世界音乐”之先河，《When the Levee Breaks》蕴藏有足以制作一千张Hip-Hop专辑的凶猛节拍…此前从没有任何一张专辑，能对后世各个流派的音乐产生如此重大的影响。但没有什么能与《Stairway to heaven》相提并论，这首对Spirit组合的《Taurus》有所借鉴的作品，首段为优美的原声民谣，中段转为略带神秘色彩的电琴，速度逐渐加快——然后，做完了一切的铺垫，那段石破天惊的hard rock电吉他solo降临了，一如Page本人所述：“就像性高潮”。为了解决在现场演出这首歌时如何换琴这个难题，Page特别订做了红色的双柄电吉他Gibson 1275，它同时囊括了电琴和木琴，成就了Page的又一个经典造型。
文/柴斯卡
1969年，传奇的Atlantic唱片主脑Ahmet Ertegun签下了这样一支乐队：他们从不上电视，拒绝一切形式的专访，代表作专辑上没写标题，甚至未曾发行过哪怕一张单曲。他们以原初阵容维系了十余年享尽无数荣光，最后因鼓手的暴毙而于1980年宣告解散——27年后，他们为Ahmet的去世而举办重组演唱会，来自世界五十个国家的2000万名歌迷为了几千张票展开了激烈的争夺。这就是Led Zeppelin齐柏林飞艇，恒久的王者与不灭的传奇。
（一）铸造
Led Zeppelin的灵魂人物Jimmy Page，影响了后世几乎所有吉他手的曲风、台风和作风，于1944年出生在一个普通家庭。他自幼便倾心于音乐，由于父母的支持和当地的音乐传统，凭自学练就了相当高超的技艺。老年Page曾谈及练琴秘诀：“只要会一个和弦，就能开心上一整天！”小Page的吉他水平很快就有了些名气，他不仅和邻镇的少年Jeff Beck成了好朋友，还同几个大哥一起踏上了巡演征程。虽然艰苦的条件很快摧垮了他的身体，但也令他在遍及英国的Live House中积累了最初的经验。
19岁那年，Page成为了一名职业session乐手，彼时英国的音乐产业刚刚起步，Page这类人才供不应求，Top 100中一半多的歌曲都有Page参与录音。后来Page接过老友Jeff Beck的衣钵成为了60年代红团Yardbirds第三任吉他手（而Yardbirds的第一任吉他手系同为传奇的Eric Clapton），迈出了摇滚明星的第一步。由于管理层经营不善，乐队尽管卖掉了大量巡演门票，却仍然入不敷出；且队内早已人心涣散，令想要好好做音乐的Page甚为苦恼。
改变这一切的人物名为Peter Grant，六英尺高，三百磅重，当时只是一名打杂算账的马仔。Grant并没有受过多少教育，但他在社会中摸爬滚打出了对金钱强烈的触觉，而且为人极有原则，坚持和乐队一起在艰苦的巡演路上同甘共苦。虽然由于他加入得太晚，Yardbirds这盘散沙还是宣告解散，但Grant却成为了世上为数不多能获得Page全盘信任的人。二人接下来组建的乐队，就是Led Zeppelin。这个名字取自德国贵族齐柏林伯爵发明的轻型飞艇，广泛应用于一战时代，原先的拼法为Lead Zeppelin，即“铅制飞艇”，特别符合Page想要的“举重若轻”之概念。由于担心乐迷读错音，所以Page将“Lead”改为了“Led”。
John Baldwin第一个报名参加Page的新乐队，他年纪虽轻，却已在乐界打拼多年，技术高超，口碑良好，后来他改了个法式名字John Paul Jones，成为了Zep的贝司手。又有熟人介绍了歌手Robert Plant，说他“身材高大，长得像希腊神祗”，立刻引发了曾修习美术的Page的兴趣。Plant的中产阶级父母不支持他的音乐梦想，和他约定如果20岁还没搞出名堂就回校学会计，结果在19岁第10个月，Page找上了门，二人相谈甚欢一拍即合。
Plant推荐了曾和他一起玩乐队的鼓手John Bonham，Page听到样带的瞬间就战栗了，可是当时Bonham在美国找到了一份收入很不错的工作，Zep根本出不起这么多工资。太想得到Bonham的Page和Grant连续给他拍了四十封电报，将这位日后被奉为“世界最佳鼓手”的年轻人请回了英国，传为佳话。四位超级音乐家各有分工：Page是主脑，肩负主体创作和所有专辑的制作；Jones的音乐素养最好，据称会弹几百种乐器，为作曲和编曲均做出了极大的贡献，是最了不起的幕后英雄；Plant吸引了大量歌迷，他底子虽差但成长极快，最终和Page成为了媲美“Jagger/Richards”的顶级创作搭档；Bonham的天才节奏感与生俱来，是令Zep音乐超凡脱俗的关键。乐队的全部收入，都由四名成员和经理人Peter Grant五人均分。
（二）崛起
不过在飞艇初升的1969年，处女大碟《Led Zeppelin I》的全部制作都是由Page和Jones包办的。待到几年后它的全球销量达到了1800万张，Peter Grant才终于承认其成本只有区区1750美元。这是张精彩的专辑，但它也不可避免地沾上了当时的习气：抄袭。初起步时的英国乐坛，包括Eric Clapton在内许多明星的作品都是由乏人问津的Blues老歌“改编”而来。如《I》中的名作《Dazed & Confused》，原型即是Jack Holmes的同名单曲。
《I》并没有立刻取得成功，乐队的第一次全美巡演也黯淡收场，搞笑的是当时还不满二十岁的Plant和Bonham尽管已是有妻有儿的大丈夫，仍然会因为怕黑和想家而坚持挤在一张床上开灯睡觉。某天晚上Plant不见Bonham，于是爬上了某位工作人员的床。过了一会儿Bonham喜气洋洋地揽着姑娘回来了，一看Plant不在，立刻将姑娘送了回去，也试图爬上该工作人员的床。更有一次Plant指着电视机笑得上气不接下气：“你相信吗，他们拍这个节目，只为了看着植物（Plants）长大！”Page立刻答道：”而我们看着Plant长大！”
Page本人则对神秘学产生了浓厚的兴趣，尤其迷恋融合东西方神秘文化的理论家Aleister Crowley。此人才华横溢且狂放不羁，有吸毒的癖好，著作囊括从塔罗牌到道德经数个方面，将魔法的理论系统化并附以实践，可谓是奠定了后世虚构作品中魔法设定的框架。在弥漫着迷幻风气的摇滚界，Crowley受到了许多明星的喜爱，Mick Jagger亦收集他的作品，根本不知道Crowley长什么样子的Ozzy也有名曲《Mr. Crowley》，不过唯有Page是真爱。他不仅自己废寝忘食地阅读，还广泛结交这方面的专家学者，亦将部分心得渗透进了作品。
局面一直到《Led Zeppelin II》才被打开，起到决定性作用的是主打曲目《Whole Lotta Love》。这首歌拥有令人过耳不忘的精彩riff，创造性地引入了“世上唯一不需要身体接触便可演奏”的乐器特雷门琴，将桀骜的Blues与华丽的噪音即兴融为了一体，压倒性的狂暴气息衬得同时代的其他歌曲全都无异于娘娘腔。那年在越南战场上，《Whole Lotta Love》成为了名副其实的大杀器，美军士兵将录音机架上坦克开到最大音量，伴着“You~~~Need~~~Love”的嚎叫声大开杀戒。《Moby Dick》（大白鲸）亦流传后世，这是一首完完全全的鼓solo，现场版本长达三十分钟。单凭架子鼓便令观众欲罢不能，John Bonham大概是第一人，“Moby Dick”也成为了他气吞山河的鼓技代名词。
《II》很快成为唱片市场上的重磅炸弹，更重要的是树立了Zep的风格。像Beatles这样的顶级乐队，每场演唱会顶多进行三十分钟，而且由于音乐本身的风格以及歌迷的欢呼声太嘈杂，连乐手自己都听不清他们究竟弹了些什么东西。但Led Zeppelin的每场演出可以延续三个小时，放大器的功率开到最大，连Page邀请来的神秘学同好，地下导演Kenneth Anger，都因受不了简直要震破鼓膜的大音量而中途退场。《Dazed & Confused》更被改编为了时长达三四十分钟的吉他solo曲目，这一在当时开天辟地的举动很快将摇滚乐带入了新的纪元。
Page自此曲发展出的经典Pose，尤令观众痴狂：Page高举小提琴弓然后打在吉他琴弦上，在全场屏息注目中以“弓拉吉他”造就独特的粗粝音色。它的影响力着实太大，乃至成为了英美文化的一部分，如Richard Linklater曾入选CC标准版DVD收藏系列的的青春片和著名老牌个性时尚杂志，皆以此为名。真正吸引观众的则是Page和Plant二人之间强烈的性感张力与化学反应，偶尔在台上他们将头靠在一起，便会引发台下以青春期男生为主体的歌迷们热烈的欢呼，尽管他们自己也不明白这究竟是为什么。
Led Zeppelin的席卷欧美，为摇滚乐带来了音乐水准和视觉形象双方面的巨变，越来越多的年轻人拿起了吉他，投向了hard rock的怀抱——轰轰烈烈的七十年代，由此拉开了序幕。他们还坚持将专辑当作整体概念来经营，尽管唱片公司偷偷发行的《Whole Lotta Love》单曲取得了百万销量，仍令乐队极为愤怒。与商业上取得的骄人成绩相反，乐评界对Led Zeppelin予以一致的口诛笔伐，所以乐队自此拒绝在大众传媒上主动露脸。但这不仅没有引发毁灭性的打击，反而间接造就了“饥饿营销”的效果，鉴于他们高质量的现场有口皆碑，乐迷成群结队地涌向唯一能接触到乐队的地方——演唱会，于是促成了摇滚史上最为传奇的巡演，其规模之宏大，歌迷之狂热，在多元化的今天着实难以想象，堪称是前无古人，后无来者。
接下来的《Led Zeppelin III》有一首劲爆的开场曲《Immigrint Song》，很容易发现它的riff带有浓厚的金属色彩，被誉为“重金属的鼻祖曲目”。不久前Linda Perry的翻唱版还成为了David Fynch版《龙纹身女孩》的主题曲，再度引发Led Zeppelin狂潮。不过它其实是一张可供阖家聆听的平缓作品，如《Since I've been loving you》有着苍凉至心碎的吉他solo，《Tangerine》、《That's the way》等等更是原声吉他的扛鼎之作。
1972年，乐坛发生了一件盛事。没有标题，没有队名，侧封上有四个诡异的标志——在Page的要求下，乐队所有成员都从一本古书中挑选了象征自己的如尼文符号，而他本人形似“zoso”则系自创，其内涵至今众说纷纭。封套上是一位背着柴火的佝偻老者，据Page解释，寓意是环境保护——这就是音乐史上最神秘的无题专辑，人称《Led Zeppelin IV》。至今在各网站与杂志的“伟大专辑排行榜”上，它都是排位相当靠前的经典。
其中《Rock N' Roll》与《Black Dog》将传统意义上的摇滚乐发挥到极致，以《指环王》为题材的《The Battle of Evermore》引入印度传统乐器西塔琴从而开“世界音乐”之先河，《When the Levee Breaks》蕴藏有足以制作一千张Hip-Hop专辑的凶猛节拍…此前从没有任何一张专辑，能对后世各个流派的音乐产生如此重大的影响。但没有什么能与《Stairway to heaven》相提并论，这首对Spirit组合的《Taurus》有所借鉴的作品，首段为优美的原声民谣，中段转为略带神秘色彩的电琴，速度逐渐加快——然后，做完了一切的铺垫，那段石破天惊的hard rock电吉他solo降临了，一如Page本人所述：“就像性高潮”。为了解决在现场演出这首歌时如何换琴这个难题，Page特别订做了红色的双柄电吉他Gibson 1275，它同时囊括了电琴和木琴，成就了Page的又一个经典造型。
> 我来回应