【043期 张佳玮专栏】你想表达什么

文/张佳玮
在我们习惯的教育里，总会有种奇怪的寻根问底劲。比如，小学老师会念“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”然后就会跟学生提问：这诗表达了什么？然后让学生答：表达了对家乡的思念之情！又比如，老师习惯拷问：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”——表达了什么？“表达了凄凉萧瑟的秋意，作者落寞的心情”，老师一定会给你分。

实际上，这是当下惯有的逻辑。针对一幅画、一篇文章、一句诗、一首曲子，大家都会变身小学老师，追着逼问：这玩意，到底表达了什么？

事实是……大多数事情，没法用语言表达。比如，如果李白就是想表达思念家乡，他大可以吼一嗓子“老子好想碎叶城啊”，何必写这么四句？又比如，如果马致远想表达凄凉萧瑟的秋意，大可以喊一声：“秋意凄凉潇洒，老子心头落寞”，工工整整写一长段做什么呢？

实际上，“你想表达什么？”这句子，是一切艺术家的天敌。编辑们以此勒问小说家，记者以此质询绘画者，听众会一边困惑一边怒不可遏，拿这话去问作曲家。这句话最标准的回答方式，该是这样的：“如果我能用一两句话说清楚，那我还做这么长干什么呢？”

遗憾，这样的回答，至少在如今是行不通的。你说完这话，下一秒你的倨傲、侮慢、曲高和寡、刻薄、不注重用户体验的声名，就会传遍世界。所以，你只能以两种方式回答。如果你已经积累起足够的名声，让世界耐心的听你说话，你可以用专业名词解释；否则，你最好用一个打哈哈的、装可爱的、通俗的句子来回答，说不定还能让听者又惊又喜，赞叹一声：
“啊，真是接地气！”

18世纪的时候，王公贵族嫌音乐太少，得把音乐慢悠悠听完，才觉得杀掉了闲暇时间，养个作曲家着实够本。那时节，形式的美感如衣服的花绣，是作品的一部分。但这个时代，世界太忙了。如果一本书可以被吞下肚、转眼间印进记忆，人类会立刻开发出上万种书籍烹调法，以略过阅读、琢磨、消化的时间。世界需要立刻能够满足的快感、当即就能被消化的知识。电影的寓意、小说的结局、音乐的思想、绘画的内核，连情色电影都不该有太多铺垫，理当直抵主题。

“每件艺术品都有能以语言归纳出的寓意”，这本来是个很偷懒的想法，是新闻标题和速记员的爱好。但人类居然普遍接受了这种习惯，而且开始相信，一切艺术品，皆该遵循此原则。当然，实际上，大多数要求艺术品简明扼要、立意明确，是出于领导阶层的考量。领导们最爱越俎代庖，采取上帝视角俯视众生。埃及和中世纪的壁画故事，普遍没透视缺短缩，总之画得不太像人。但非得如此，是因为“大多数人不识字，只能看画猜意思受教育——所以你们要画得老妪能解！”

禅宗里，不喜欢语言虚饰，即一个事情是事情本身，而非其他语言浮夸。以此观之，一首诗是诗本身，一首曲子是曲子本身，一幅画是画本身，其所能触发的情感与传递的感受，各各又不同，又不是其他任何语言描述能表达的。但这样的话，对大众无效。大众文化的意义就在于：人民需要能够三两句话解释清楚的东西，来满足他们日常刷微博、看短评后的知识摄取，然后用来做茶余饭后的谈资。实际上，自古以来，人民就是这样的：钱穆先生研究的宋朝官僚政治格局变动，大家不耐烦听，更愿意把包青天想像成居委会大妈似的调解员+名侦探柯南；梁思成先生和林徽因的建筑史研究大家不耐烦读，更愿意琢磨徐志摩、金岳霖、林徽因们如何八卦。一切事物，都必须嚼碎到人民可以理解的程度，然后喂给人民听，才算不曲高和寡脱离群众——没法子，这是用户体验时代，而当用户们普遍喜欢先问“你这玩意到底表达了什么”，你就只能亦步亦趋，为人民研究可以速食好消化的精神食粮营养米汤。

【购买详情请点击此链接】