【访谈】马良
B.INSPIRED 杂志, 2011年5月号(斯堪迪纳维亚,半年刊)
1. 你会如何描述你在上海的童年? 什么是你最喜欢的回忆?
答:我的童年有很多记忆。我特别敏感,所以很多的事情都记在了脑海里。一方面我很快乐,因为我出生于戏剧家的家庭,过着和学校里的小伙伴有些不一样的生活,例如我被老师送去学习演戏,在少年宫演儿童剧,虽然我在舞台上很害怕,但现在想起了还是挺有趣的。另一方面我也觉得少年时代特别难熬,好像无尽的漫长,特别想马上长大。我小时候是文革刚结束不久,父亲还是个犯错误的罪人,他也得了很重的病,在家里我总是很害怕,不敢发出声音,怕父亲生气。
童年里让我感觉最快乐的记忆是有段时间每天放学后在图书馆里看书,一直看到天黑。
2. 你何时决定做一个艺术家的? 为什么?
答:稍微懂事一点以后我就决定要和我的父母一样了,成为艺术家,也许是演员也许是画家,当时并不是很清楚。作艺术家这件事对于我,对于那个时代的孩子,不是什么浪漫的事情,我的父母亲的收入和普通工人没有区别,我只是想我是他们的孩子,也该天生会成为他们那样的人,没有什么可以选择的。
3. 在你的青春期, 你有没有体验过某个突破性的时刻? 可能是你的天赋乍现, 或者是一个渐进的发现过程?
答:我小时候是个迟钝的孩子,没有什么特别的事情会突然改变了我的生活。我的成长是个很缓慢的过程,今天我再回头看,自己也觉得很神奇,因为我也不相信以前那个胆小又羞涩的少年,会成为今天的我。
4. 能描述一下你第一次拿起相机的瞬间么? 什么感觉?
答:我喜欢照相机的机械感,和男人喜欢枪械一样的道理吧。我第一次摸到照相机,就感觉它像是一件武器,虽然不能杀伤别人,但可以把人的影子突然抓取下来,也是特别酷的事情,带有侵犯性。虽然我后来的摄影并不是这样,但第一次摸到照相机,记得是这感觉。
5. 你是如何开始探索绘画与摄影的交融的? 是什么激发了你的想象力?
2004年我刚开始创作的时候,的确有一段时间很犹豫,不知道是继续回到学校里学习的绘画这条路上,还是拍照片。我之前是做广告片导演的,所以习惯了和一群人一起工作,绘画太孤独了,刚开始我很不习惯,根本无法自己安静下来面对一块空白画布。摄影是和别人一起工作的,我把它当作了和朋友们一起游戏,最早就是记得很好玩,我之前的工作太无趣了,我开始创作的第一个念头就是要疯狂的游戏一下。
6. 你在艺术院校学到的最有用的课程是什么?
我觉得是“相信自己的感受”。我12岁就进了美术学校,那时的中国的美术教育是全盘学习苏联的美术模式,但是我们自己的文化里却没有苏联人所特有的那种很沉重的诗意,只学会了那种沉重的感觉,像个镣铐一样的重。我在学校里属于中等以下的学生,老师都不喜欢我的画风,觉得轻浮,或说是太过自由散漫。我也很逆反,就是不愿意接受他们的建议,所以成绩一直不算好。但我现在想起来,这样是对的,应该在年轻的时候,就相信自己的判断,那些画的千篇一律的好学生,后来都没有成为有创造力的人。
7. 最影响你的艺术家, 或者艺术门类有哪些?
文学上有卡夫卡,马尔克斯,王尔德,茨威格,虽然他们都不相同风格,但都深深感动过我,文学上我热爱敏感的作者,以及他们的特殊的想象力。电影上我喜欢俄罗斯的安德烈.塔科夫斯基,以及希腊的导演 西奥. 安哲普洛斯,我喜欢诗意的形式,不喜欢现实主义。
8. 这个城市和她对个人的影响是你作品中不停出现的元素。 在上海的生活是如何塑造你成为一个艺术家以及一个人类的个体
我其实不是很喜欢这个城市,但是我在上海出生,而且不幸的是之前我很多次试图要离开这里,都没有成功。上海是个有生机的,混乱又迷人的城市,适合商人和游戏人生的冒险家居住,我虽然作品看上去不老实,但其实我是个喜欢安静的人。上海有太多的人,太多的故事,太多的声音,太多的艺术家,所以我反而觉得这个城市对我来说是空虚又无关的。我现在住在远郊的一个大房子里,一周或者更久才会去城里一次。
9. 通常你的灵感来自哪里? 能描述一下你典型的工作流程么?
主要是读书和看电影,其实也不是可以从中得到灵感,因为读书和看电影是种安静独立的事情,这样比较容易进入思考的状态。我还特别热爱写作,其实没有目的,我就是喜欢写一些诗歌散文放在博客上,这也是一种让我安静下来的方式。很多时候,是先有一些念头感动了我,让我有冲动写下来,如果写得好,我就会更激动,想表述的更清楚和强烈,然后花很多的时间,慢慢把这些念头或者那几句话,用视觉的方式重新再更强烈的说一次。
10. 举个例子吧, 2008年的邮差系列, 这个故事和叙述是怎么在你脑中形成的?
我生活的这个国家,这个城市,每天都在改变。不停的建设新的东西,把旧的东西无情的覆盖掉,我并不反对发展,但我真的害怕失去回忆。邮差这个作品拍摄于我孩提时代每日嬉戏的弄堂,我小时候的家附近。08年我发现他即将拆毁,心里一慌拍了这个作品,我拍的是回忆里的一个邮递员,他在时间里穿行希望还能给人送去温暖和回忆,但是他迷路了。如今这个场景已经夷为平地,我的童年记忆也已经永远失去坐标了。我真讨厌这个超速至失重的国家,真想操这个金玉其表却没有灵魂的时代。
11. 邮差在哪些方面是马良的反射?
你知道这个演邮差的模特和我长的特别的像,很多人都误以为这是我自己演的。其实我真希望自己就是那个家伙,一个生活里的小人物,做着自己认为浪漫的工作,为陌生的人送信传情,尽管没人会多看他一眼,但他自己觉得自己是个温暖又重要的人。他有时觉得自己是个高大的英雄,可以穿墙可以飞天;有时有知道自己只是一条落网的胖鱼,愚蠢又悲伤。但信还是要送的,这是他的工作啊。
12. 最近的两个系列‘荒谬之王’和‘马良照相馆’, 为什么你会探究时间的问题, 你是如何获得智慧的?
答:我看不太明白这个问题:)真抱歉,但我知道你夸我了,谢谢!
13. 你何时对你的作品满意? 你怎么决定一个作品是否完成?
答:说实话,我其实永远也不会满意我的作品的,每年至少有2部作品是完成了之后没有发表的,因为不满意而放弃了。但是我自己也知道这样是不对的,不能一直这样,这样你就不可能有作品了。所以我一般都会在完成作品后的2个月里再也不看这个作品,直到某天头脑非常清醒的时候,最后做一次判断,问题不大的修改一下之后当天就马上发表,问题太多的,也不再修改了直接放弃。
14. 中国和欧洲有着截然不同的历史道路, 思考方式, 以及文明的构建方式。两者之间最重要的相似点是什么?
我也常想这个问题,但这个问题太复杂了。我只能用最简单的方式来说,尽管我们说着不一样的语言,对生活有不一样的看法,过着完全不同的日子,但是有一些东西一定是一样的,那是我们作为人类的生命体验,例如爱,自由,孤独和恐惧等等。这些精神是所有文化艺术的共同的底色,所有不同的文化也是因为这个部分的一致性,而能够交流和相互感动。我是这样认为的。
15. 在中国的经济强势增长的光环下, 你如何看待中国文化在可预见的未来会受到的影响?你期待何种改变?
我对这个问题持谨慎的看法。我觉得经济的权力掌握者不一定就能为这个世界提供真正就价值的东西吧,提供混乱也是有可能的。我不是这方面专家,不好乱讲的。
16. 摄影, 绘画, 和舞台占据了你的艺术生命。 有没有其他的艺术形式你打算探索的?
我还没有占领舞台,其实我真的在计划从明年年底开始涉足戏剧,真正的剧场戏剧。我最近特别热爱戏剧,也许是我血液里的来自家庭的基因开始工作了。我想我会在之后的10年里,渐渐的向戏剧方面发展和探索。
17. 最近你在忙些什么? 能透露些你下一年的计划么?
我正在做一个计划:“移动的照相馆”。我最近做的“我的照相馆”系列就是因为这个念头所产生的,先做了一个实验,为了之后的1年时间会做的一个巨大的作品计划。我买了一辆卡车,在上面放满了我的照相馆里的道具,布景,服装以及各种灯光和照相器材,我还邀请了几位我的好朋友帮助我,我们将在明年开车出发,去中国的55个城市,为我成为摄影师以来所认识的朋友们免费拍照片。在我过去的8年时间的创作生涯里,很多时候我是很艰难的,在精神上和生活上是很多的可爱的朋友支持了我,给我鼓励和爱。我没有什么礼物可以送给他们,也许之后我将把工作的重心放在戏剧上,所以我想在我还是有名的摄影师的时候,为他们留下一张好照片,每一张只有两个拷贝,一张我永远保存,另外一张给他们,我会签上我的名字和写下我想说的话。我觉得这样很浪漫,艺术不应该只是在画廊和美术馆里,在艺术史里更不重要,艺术是一种不死的浪漫,它应该活在我们的生活里,在我们的心里和回忆里,永远闪闪发光!
18. 最后, 你觉得人们在50年后回头看今天, 什么东西会激发他们?
我觉得时代是一直在不停发展的,我们现在所面对的混乱,所有前辈一定也一样面对过,我们失去了信仰,他们曾经也失去过他们的。我们正在做的各种寻找和回归,前人也一样曾经做过。这当然不是一个最好的时代,也肯定不是一个最坏的时代。而激励我们的永远是那些不变的东西;所有时代的人都在寻求的东西,内心的勇敢和平静,爱和自由,还有真理。
最后,我不得不说今天我回答的这些话都好隆重啊,是你的问题问得太大了,我简直没有办法用简单轻松的方式来对答,很抱歉我把这访问写成一篇过于激动的演讲了。但我也要也谢谢你给了我思考的机会,我很高兴。
1. 你会如何描述你在上海的童年? 什么是你最喜欢的回忆?
答:我的童年有很多记忆。我特别敏感,所以很多的事情都记在了脑海里。一方面我很快乐,因为我出生于戏剧家的家庭,过着和学校里的小伙伴有些不一样的生活,例如我被老师送去学习演戏,在少年宫演儿童剧,虽然我在舞台上很害怕,但现在想起了还是挺有趣的。另一方面我也觉得少年时代特别难熬,好像无尽的漫长,特别想马上长大。我小时候是文革刚结束不久,父亲还是个犯错误的罪人,他也得了很重的病,在家里我总是很害怕,不敢发出声音,怕父亲生气。
童年里让我感觉最快乐的记忆是有段时间每天放学后在图书馆里看书,一直看到天黑。
2. 你何时决定做一个艺术家的? 为什么?
答:稍微懂事一点以后我就决定要和我的父母一样了,成为艺术家,也许是演员也许是画家,当时并不是很清楚。作艺术家这件事对于我,对于那个时代的孩子,不是什么浪漫的事情,我的父母亲的收入和普通工人没有区别,我只是想我是他们的孩子,也该天生会成为他们那样的人,没有什么可以选择的。
3. 在你的青春期, 你有没有体验过某个突破性的时刻? 可能是你的天赋乍现, 或者是一个渐进的发现过程?
答:我小时候是个迟钝的孩子,没有什么特别的事情会突然改变了我的生活。我的成长是个很缓慢的过程,今天我再回头看,自己也觉得很神奇,因为我也不相信以前那个胆小又羞涩的少年,会成为今天的我。
4. 能描述一下你第一次拿起相机的瞬间么? 什么感觉?
答:我喜欢照相机的机械感,和男人喜欢枪械一样的道理吧。我第一次摸到照相机,就感觉它像是一件武器,虽然不能杀伤别人,但可以把人的影子突然抓取下来,也是特别酷的事情,带有侵犯性。虽然我后来的摄影并不是这样,但第一次摸到照相机,记得是这感觉。
5. 你是如何开始探索绘画与摄影的交融的? 是什么激发了你的想象力?
2004年我刚开始创作的时候,的确有一段时间很犹豫,不知道是继续回到学校里学习的绘画这条路上,还是拍照片。我之前是做广告片导演的,所以习惯了和一群人一起工作,绘画太孤独了,刚开始我很不习惯,根本无法自己安静下来面对一块空白画布。摄影是和别人一起工作的,我把它当作了和朋友们一起游戏,最早就是记得很好玩,我之前的工作太无趣了,我开始创作的第一个念头就是要疯狂的游戏一下。
6. 你在艺术院校学到的最有用的课程是什么?
我觉得是“相信自己的感受”。我12岁就进了美术学校,那时的中国的美术教育是全盘学习苏联的美术模式,但是我们自己的文化里却没有苏联人所特有的那种很沉重的诗意,只学会了那种沉重的感觉,像个镣铐一样的重。我在学校里属于中等以下的学生,老师都不喜欢我的画风,觉得轻浮,或说是太过自由散漫。我也很逆反,就是不愿意接受他们的建议,所以成绩一直不算好。但我现在想起来,这样是对的,应该在年轻的时候,就相信自己的判断,那些画的千篇一律的好学生,后来都没有成为有创造力的人。
7. 最影响你的艺术家, 或者艺术门类有哪些?
文学上有卡夫卡,马尔克斯,王尔德,茨威格,虽然他们都不相同风格,但都深深感动过我,文学上我热爱敏感的作者,以及他们的特殊的想象力。电影上我喜欢俄罗斯的安德烈.塔科夫斯基,以及希腊的导演 西奥. 安哲普洛斯,我喜欢诗意的形式,不喜欢现实主义。
8. 这个城市和她对个人的影响是你作品中不停出现的元素。 在上海的生活是如何塑造你成为一个艺术家以及一个人类的个体
我其实不是很喜欢这个城市,但是我在上海出生,而且不幸的是之前我很多次试图要离开这里,都没有成功。上海是个有生机的,混乱又迷人的城市,适合商人和游戏人生的冒险家居住,我虽然作品看上去不老实,但其实我是个喜欢安静的人。上海有太多的人,太多的故事,太多的声音,太多的艺术家,所以我反而觉得这个城市对我来说是空虚又无关的。我现在住在远郊的一个大房子里,一周或者更久才会去城里一次。
9. 通常你的灵感来自哪里? 能描述一下你典型的工作流程么?
主要是读书和看电影,其实也不是可以从中得到灵感,因为读书和看电影是种安静独立的事情,这样比较容易进入思考的状态。我还特别热爱写作,其实没有目的,我就是喜欢写一些诗歌散文放在博客上,这也是一种让我安静下来的方式。很多时候,是先有一些念头感动了我,让我有冲动写下来,如果写得好,我就会更激动,想表述的更清楚和强烈,然后花很多的时间,慢慢把这些念头或者那几句话,用视觉的方式重新再更强烈的说一次。
10. 举个例子吧, 2008年的邮差系列, 这个故事和叙述是怎么在你脑中形成的?
我生活的这个国家,这个城市,每天都在改变。不停的建设新的东西,把旧的东西无情的覆盖掉,我并不反对发展,但我真的害怕失去回忆。邮差这个作品拍摄于我孩提时代每日嬉戏的弄堂,我小时候的家附近。08年我发现他即将拆毁,心里一慌拍了这个作品,我拍的是回忆里的一个邮递员,他在时间里穿行希望还能给人送去温暖和回忆,但是他迷路了。如今这个场景已经夷为平地,我的童年记忆也已经永远失去坐标了。我真讨厌这个超速至失重的国家,真想操这个金玉其表却没有灵魂的时代。
11. 邮差在哪些方面是马良的反射?
你知道这个演邮差的模特和我长的特别的像,很多人都误以为这是我自己演的。其实我真希望自己就是那个家伙,一个生活里的小人物,做着自己认为浪漫的工作,为陌生的人送信传情,尽管没人会多看他一眼,但他自己觉得自己是个温暖又重要的人。他有时觉得自己是个高大的英雄,可以穿墙可以飞天;有时有知道自己只是一条落网的胖鱼,愚蠢又悲伤。但信还是要送的,这是他的工作啊。
12. 最近的两个系列‘荒谬之王’和‘马良照相馆’, 为什么你会探究时间的问题, 你是如何获得智慧的?
答:我看不太明白这个问题:)真抱歉,但我知道你夸我了,谢谢!
13. 你何时对你的作品满意? 你怎么决定一个作品是否完成?
答:说实话,我其实永远也不会满意我的作品的,每年至少有2部作品是完成了之后没有发表的,因为不满意而放弃了。但是我自己也知道这样是不对的,不能一直这样,这样你就不可能有作品了。所以我一般都会在完成作品后的2个月里再也不看这个作品,直到某天头脑非常清醒的时候,最后做一次判断,问题不大的修改一下之后当天就马上发表,问题太多的,也不再修改了直接放弃。
14. 中国和欧洲有着截然不同的历史道路, 思考方式, 以及文明的构建方式。两者之间最重要的相似点是什么?
我也常想这个问题,但这个问题太复杂了。我只能用最简单的方式来说,尽管我们说着不一样的语言,对生活有不一样的看法,过着完全不同的日子,但是有一些东西一定是一样的,那是我们作为人类的生命体验,例如爱,自由,孤独和恐惧等等。这些精神是所有文化艺术的共同的底色,所有不同的文化也是因为这个部分的一致性,而能够交流和相互感动。我是这样认为的。
15. 在中国的经济强势增长的光环下, 你如何看待中国文化在可预见的未来会受到的影响?你期待何种改变?
我对这个问题持谨慎的看法。我觉得经济的权力掌握者不一定就能为这个世界提供真正就价值的东西吧,提供混乱也是有可能的。我不是这方面专家,不好乱讲的。
16. 摄影, 绘画, 和舞台占据了你的艺术生命。 有没有其他的艺术形式你打算探索的?
我还没有占领舞台,其实我真的在计划从明年年底开始涉足戏剧,真正的剧场戏剧。我最近特别热爱戏剧,也许是我血液里的来自家庭的基因开始工作了。我想我会在之后的10年里,渐渐的向戏剧方面发展和探索。
17. 最近你在忙些什么? 能透露些你下一年的计划么?
我正在做一个计划:“移动的照相馆”。我最近做的“我的照相馆”系列就是因为这个念头所产生的,先做了一个实验,为了之后的1年时间会做的一个巨大的作品计划。我买了一辆卡车,在上面放满了我的照相馆里的道具,布景,服装以及各种灯光和照相器材,我还邀请了几位我的好朋友帮助我,我们将在明年开车出发,去中国的55个城市,为我成为摄影师以来所认识的朋友们免费拍照片。在我过去的8年时间的创作生涯里,很多时候我是很艰难的,在精神上和生活上是很多的可爱的朋友支持了我,给我鼓励和爱。我没有什么礼物可以送给他们,也许之后我将把工作的重心放在戏剧上,所以我想在我还是有名的摄影师的时候,为他们留下一张好照片,每一张只有两个拷贝,一张我永远保存,另外一张给他们,我会签上我的名字和写下我想说的话。我觉得这样很浪漫,艺术不应该只是在画廊和美术馆里,在艺术史里更不重要,艺术是一种不死的浪漫,它应该活在我们的生活里,在我们的心里和回忆里,永远闪闪发光!
18. 最后, 你觉得人们在50年后回头看今天, 什么东西会激发他们?
我觉得时代是一直在不停发展的,我们现在所面对的混乱,所有前辈一定也一样面对过,我们失去了信仰,他们曾经也失去过他们的。我们正在做的各种寻找和回归,前人也一样曾经做过。这当然不是一个最好的时代,也肯定不是一个最坏的时代。而激励我们的永远是那些不变的东西;所有时代的人都在寻求的东西,内心的勇敢和平静,爱和自由,还有真理。
最后,我不得不说今天我回答的这些话都好隆重啊,是你的问题问得太大了,我简直没有办法用简单轻松的方式来对答,很抱歉我把这访问写成一篇过于激动的演讲了。但我也要也谢谢你给了我思考的机会,我很高兴。
> 我来回应