2012年对我来说，是一个特殊的年份。 这一年我结束了调酒师的生活，也结束了两年服装店的经营，离开了长居五年的成都。 夏季的彩云之南，天空总是湛蓝湛蓝的，大片大片的云朵从头顶随风飘移而过。常常是在黄昏的时候，看见天空的火烧云沿着延绵的群山蔓延。日落将至，云层的颜色从火红晕红逐一褪淡。直到夜幕降临，万家灯火。伴随着雨季的来临，云南的山野里开始生长种类繁多的野生菌。野生菌被山里人采集而来，在集市里贩卖，又被收购到更远的地方去。 曾经在不同的城市工作和生活，不间断地做着一些黑夜中的事情。阅读，写字，调酒，拍照，旅行。在稻城亚丁的小旅馆，在去往西藏的路上，在南京度过的梅雨季节，在重庆看到的迷人江边夜景……等等诸如此类的良辰。遇见过的人，有一些早已经失去了联系，有一些留了电话在那里，却几年也不曾拨打过去。路过的人和路过的事，就像手指间虚空的风。 唯一记得的是每一座城市的风景，还有残留着温度的他人手指气味。 那个下着大雨的黄昏，披着毯子趴在窗边抽烟。楼下被大雨全然吞没的城市，在雨季中昏昏欲睡的梦中人。手指间弹掉的灼热烟灰，在高楼交错的天空中飘飞，很快就被雨水打落。 我曾经不过一个热爱摇滚乐和电子乐；热爱四处旅行；热爱爱情；热爱在都市夜店的吧台里，一边调制鸡尾酒一边看着舞池中蠢蠢欲动的人群；热爱在午夜的阳台上，赤裸着身体一边看城市夜景一边抽烟的人。 每一个春夏秋冬，每一处东南西北。每个城市，每个季节。 曾经写作对我来说，只是一件可以记录生平的事。 那些文字仿佛一些被内心所折服的忧郁，像花朵一般开放在每个不同的城市里。它们时常在夜里出现和发生，是一些产生于路途中的幻影。心一直在路上，没有他人的介入和参与。一个人记录和完成，繁衍生息。文字的生命短暂，花和少年是留给时光最好的遗物。 记得所写的第一篇小说，是在深圳，关于一个滑板少年的故事。少年的家人常年不在身边，于是半夜在深圳清清冷冷的大街上一个人玩滑板，也就成为了他生命中孤注一掷的乐趣。 人心的孤独，有时无法被言语表述出来。 然后渐渐地，我又去了很多不同的城市。是一个四处颠簸的年轻人。因为太过迷恋城市的风景，并没有发现自己也身陷其中。于是写着一些支离破碎的文字，抒发着一些对城市，人情，世故，花间，美景的幻象。大都是一些关于影像的文字。 于是也就有了这本书，一本关于沉淀和爱的书。 2011年的最后一个夜晚，我离开成都。在出租车上，一路回望着那个还在沉睡中的城市。那是在好几年的时间里，我都从来没有过的回家的感觉。 未来的生活和道路，每一步都是平淡和艰辛。 时光尚好，要记得那些曾经去过的地方和爱过的人。因为在未来的时光或未知的际遇里，它们永远是给予你美好回忆和憧憬的唯一见证。 晏君 2012 09 17

1，Sa You Na La。2，外婆。 3，在南京。4，季末烟花。 5，无面人。 6，凌晨四点的空场。 7，泛水花园。8，长田真。 9，三则。10，落落空城。 1， Sa You Na La。 重返安全地带 在成都的生活迎来了第五个年头，圣诞过后紧接着又是新年。整个城市到处洋溢着欢乐的节日气息，除了天空有些阴冷的雨。 2010年的最后一个夜晚，找出玉置浩二的那张唱片来听。重返安全地带，一颗《酒红色的心》。喜欢的是唱片封面上，那个被独自遗落在候车大厅长椅上的黑衣人，陪着他的旧吉他。 第一首To Me，缓缓的钢琴音乐中，伴随着玉置浩二贴实苍磁的嗓音。这是一张用乐器营造出来的CD。乐器与人声的和谐像雪一样温厚，好像唱着唱着就会逐渐消失掉的感觉。 在圣诞节刚过的年末冬天，这张唱片听来令人心碎。针针扎准。 他说，我已经很久没有遇到这样令人心动的男子。颓废，暴戾，温柔的笑面虎。凶完之后又会温柔地牵着你的手，继续走完半里长街。 新年了 站在冷天的细雨中等出租车。真是个糟糕的天气，成都前所未有地冷，仿佛整个城市即将陷入漆黑的冰窟之中。夹着香烟的手指不能动弹。 他说，你知道手指冰凉的人前世只是一只折翼的天使吗？所以此世需要被温暖地握住。 他找不出回答他的理由。这么简单，纯粹的男子。躺在沙发上的时候，会边抽烟边吃雪糕喝可乐。狮子座。拉过他的手塞到自己的腋窝下。那里是人体最温暖的地方之一，有最火热的温度，可以快速地传递给他。 而你何必这样做。他依旧在沙发上冷冷地坐着，不表示任何的感激。感激在心中。 第二天他发来短信，新年快乐！窗外的烟花爆竹声阵阵，只是因为天空下着雨，没有看见烟花繁盛的坠落。快临近午夜12点的时候，新的一年到来了。那张唱片刚好戛然而止，停在倒数第二首歌。ゆびきり，那个日本男人用低沉的嗓音唱着Sa You Na La...... Sa You Na La...... 他想新年快乐这四个字，有时候会是我爱你的意思。当两个心有灵犀的人，无法在新年相互簇拥着一起看烟花的时候。至少，是他第一个想祝福的人。他看着他的短信，双手合十。想起那个用腋窝帮他暖手的夜晚。他冷冷地看着，不笑不语。时间就这样轮渡......新年了。 客人是王 做生意的这半年，把话匣子打开，那不像以往的自己。做生意需要交流，说话，推荐。客人是王，冰冷的态度只会使当天的生意空白。可是他是那么不适应做这件事情的人。 仿佛被丢进水族馆表演的一条深海动物，被观赏，赞誉。也需要交付出表演的姿态，与陌生人交涉。这个现实的岔道，让他意识到已经快要回不到原处。 这让他对自己非常地为难，每晚回到家，只有靠滑稽的脱口秀节目催眠。 大量地抽烟，烟在这个时候没有发生供给他写作灵感的效应。因为不能写字，他不知道自己可以去哪里，适合做什么。他丢掉了曾经属于自己最深海的游泳，即使没有呼吸，那也是多么强烈平静的快乐。 他的出现在这个时候给了他安慰，仿佛一剂强心针。这个男子的出现像烟雾一样，随时会散。但是新年了，他觉得这件事是上帝赐给他的第一件新年礼物。他的生活又恢复了一点幻想和热度。若再这样下去会死，完全干涸。 话家常 母亲打来电话的时候，他正在铺子上瞎忙。 母亲说新年快乐，他一边零碎地和母亲话着家常，一边挂衣服，手忙脚乱。这是亲情的执着，在孤单寂寞的时候，这个人的电话会带来温暖和踏实。即使只是听听她在电话里的傻笑声，嘀咕声。 天冷了，你要多点衣服啊。妈，我知道了，家里还好吗？都很好，你爸又去下象棋了。 突然有一天，这一切都没有了。如若20年，30年之后。双亲过世，同龄人选择生儿育女，也有了话家常的对象。但他依旧孤身一人......深海，深深的深海。 摸不着，听不见，看不到......鱼群缓缓地游过，珊瑚，水草，尘沙，海龟停下来。海龟突然开口问，你一人坐在海底做什么？ 也许会想在40岁以后领养一个越南的孩子。给他取一个好听的名字，洛桑。 洛桑 只是这个人也叫洛桑。 这些年感情起起落落，这半年生意也时好时坏。他说，爱情短暂不代表没有爱过。心里要装同一个人，我依旧可以做到十年。可是那个人会愿意被我等十年，想十年吗？十年。十年之后，他已经麻木，臃肿，挫钝。在大街上遇见，也不会记得那一年曾经在午夜的天桥上亲过我。 爱情对大多数人来说，只是一道需要时间去解开的数学题，而爱情对于我，却是灵魂的归属。 他想起那个十指冰凉的男子。 他也会麻木，也会体态臃肿，娶妻生子。也许还会半夜传来简讯，你最近还好吗？我快要当爸爸了。这些残酷的细节，就像一个玩抛球的小游戏。他爱过你，他选择了。他选择的不是他爱的，而是他可以承担的。这些爱情令人心生惋惜。 幸福的离别 他说，我没有很不认真地爱一个人。每一次爱情我都太投入，所以总是吃亏。不是被别人丢弃，就是自己先丢弃自己。 后来他知道幸福原来不是爱。那些祈求长远的幸福感和婚姻的人，可以很得体地做到这一点。在感情中，他们全力付出，不表现出占有欲和自我的气息。不自由也不打开。就像一个放在箱底多年的木头盒子，有一天被无意玩耍之中的儿女孙长调皮地翻出来。那已经不再是属于自己的爱情。 毁掉青春和生命的人，始终是不会幸福的。若选择了颠簸曲折的内心道路，就应该放掉素水的婚姻。 星座书上说有一类走向的人非常适合结婚，而我不是。我总是让希望我幸福的人失望。所以有很长一段时间，我都忌讳不要见到上一个离别的人。如若那个人说，我希望你幸福。而我估计我只会冷笑。幸福是什么呢？幸福就是你和我的离别吗？ 陌路人 半夜关掉灯抱着电脑坐在地板上，是一个关于陌生人聊天的网站。很调侃的是网页上那一小段的系统公告，他距离你约1906.6公里。 不知道对方来自哪里，不知道对方的性别，年龄，长相，爱好。这使我感到安全，同样的，对方应该也是。他们抱怨生活的态度，工作的压力，最近艳遇不多。高矮胖瘦。我在阿拉斯加或者墨尔本。 因为我的作息时间，在那里总是遇到时差和我颠倒的人。 来自西半球的遥远问候，圣诞你好，新年快乐......而我的开篇语是，你那边几点？我好奇生活在地球另一端的人们此时此刻正在做些什么，在我孤零零地边喝拉罐啤酒边敲打键盘的时候。 有人正在工作，有人正在学习，有人只是在周末的上午无聊地打开电脑聊聊天，并一边喝着咖啡，看窗外的花圃工人推着剪草机走来走去。 那个人说，我这里是中午12点，我现在闻着青草的味道一边喝咖啡在和你聊天。 我和他聊了近两个小时，得出的结论是，这是个可爱的男人。他在旧金山的一家画廊工作，具体工作内容不得而知。华人。和我共同的爱好是收集电影原声大碟和看剪草机工人修剪草坪。 One Night Stand 也会遇见无聊的人，找One Night Stand的人。 Blow Job这个性感的词语，在虚无飘渺的欲望之中被倾诉出来，很明显带有俏皮的气味。相隔几百上千公里的距离，有人竟会可爱地在网络花园中寻找一夜情。我很好笑地断开了和那人的连接。 我想起CLUB里那些因为精致的妆容和华丽简约的气质，而随意被人搭讪上的漂亮女孩。 One Night Stand也不乏算是个美丽的夜晚，如果那个人是个很对的人，一生难遇难求的人。 有一种爱情，只存在一夜，却可以回味一生。因为天亮就要告别。 2， 外婆。 下雨的城市很美。 我沿着提督街一直走到总府路，依旧是那座天桥，一抬头就看见了。 常常在天桥下看见一些站在街边发传单的女孩，在眼镜公司或者化妆品公司上班的女孩。精致的妆容，黑色素裙。手里拿着公司的新产品介绍单子，优惠券或打折卡，为销售的工作轮流当班上街发传单。脸上是勉强而无辜的样子，看似极不情愿。 在去过的湖南边境小城，同样看见脸色土灰的女孩，站在街边大声地叫卖水果。她淳朴憨厚，不在乎旁人注视的眼光。一大担水果从山区挑来，也许中途有搭客车或火车，然后沿街叫卖。 停在总府路边的高级轿车里，穿着华丽的女子一边抽烟一边打电话。 从西武拎着购物袋走出来的女子，脸上有矜持傲慢的微笑。 喜欢那些脸上有坚强的微笑，却能平淡面对周遭一切环境变化的人。贫富贵贱，命运涤荡，遇见告别，生老病死。人因为自主性与他动性接触奢侈糜华，最后不过虚无一场。能带进坟墓的，不过是停留在世间的最后一眼微笑。高贵与低贱并无多少区别。 外婆去世的时候，我不在她的身边。事后母亲告诉我外婆的最后一眼微笑。我曾经很多次在梦里揣摩那一眼微笑，只是我并未完了外婆想见我最后一面的心愿。 对这件事我一直耿耿在心。 那年的7月，因为父亲施加的压力与家里彻底断掉了联系。换了号码，不想让父亲找到。长时间地不想打电话回家。坚持而固执地在深圳一个人生活。不回学校，也不给父亲回应。 死亡来得很突然，起先是下雨天路滑摔了腿，然后连续多日打点滴，之后便一躺不起。这样的问题带出那样的问题。外婆的身体，就像一架年久失修的老机器。突然有一天，一个螺钉坏了，那个组件就垮了，这个部分不再运行，之后全盘倒塌。机器不再工作。没有进食，没有言语，没有注视，只有缓慢的消耗。 再打电话回家的时候，母亲并没有责怪我。只是我在电话里一直没有流眼泪，也没有想过流眼泪。我很奇怪外婆的去世，我会不流眼泪。为外婆的去世流眼泪，是在母亲把古银项链交给我的时候，一种巨大的冲动埋藏在内心里，直到它可以彻底地释放出来。我知道我已经压抑了很久。 从小时候塞给珍藏的昂贵糖果，到再长大一些的时候，塞给大面额的零花钱。外婆在岁月的逐渐静止之中开始打开了内心，挖出心底曾经珍藏多年的所有财富。物质，以及重复讲述的往事。外婆珍藏的古银，项链，耳环，绿玉，百家锁，银项圈一一交递给了母亲保管。27天后，外婆去世。 12岁出嫁成为童养媳，为外公端茶倒水。又长大一些的时候，开始出门农耕，插秧，打柴，收割水稻。 外婆是坚强的女子。 6岁的时候，与外婆同睡在一张雕花大床，彻夜听她讲故事。讲土匪，讲地主，讲红狗兵，他们抢牛马，粮食和布匹。讲她缠裹的三寸金莲小脚。讲辛勤艰苦的农耕，讲靠挣工分讨生活，讲文化大革命，讲外公的死，讲她的13个子女。外婆15岁开始为外公生育，因为贫穷与医疗条件的欠缺失去4子。 有时我听着听着就睡着了，外婆还一直在讲，也不知道她是否意识到我早已经睡着了，就是那么一直讲着。早上起床的时候，看见她坐在土楼窗外的平台上，已经开始在做针线活。戴着老花镜，有时叫我过去帮忙穿针线。我穿完针线，她从口袋里掏出一块糖果递给我。6岁的孩童拿着糖果欢快地跑开。 6岁的孩童并不知道苍老意味着什么。苍老意味着回朔往事。 就像一个坐在井边，照着清澈的井水一遍一遍梳理头发的女子。要看看长头发到底是什么样的，于是始终有条不紊地梳理着。 2008年的1月我回家，母亲把一小条古银的项链交给我。因为积压在箱子底多年，项链黑褐而拙亮，散发着陈旧的气味。母亲翻出外婆的所有珍藏，一一给我看。母亲说，这条项链适合你。于是我也就顺着母亲的意思戴上了。 我知道这条项链的情意。 夏天的时候，因为汗水的侵蚀，项链开始变得乌黑。清晨我站在卫生间的水池边，用牙膏一遍一遍地清洗它，直到它再次变回光亮的银白。 我把项链从脖子上取下来放到手心里看，然后又戴上。站在镜子前长时间地看着它，如同看着往事。 一个坚强女子的一生完结了。她度过了86年坎坷的时光，她是微笑着离开的。 在她去世的时候，我并不在她的身边。 3， 在南京。 我去南京看谦。 刚刚开始的南方梅雨季节，天气闷热而潮湿。 走出禄口国际机场的时候，在天桥下，我看到穿着旧仔裤与横条T恤的谦。他走过来向我招手。谦的车子一路从高速公路驶入老城区，街道狭窄的繁华都市，夜晚的高墙上霓虹灯闪烁不停。 在飞机上，看见窗外渺茫的云海。感觉到高空中的沉静与喧嚣，窗外与窗内的世界全然不同。看见坐在云中的少年，禅意的手势，万丈光芒地与尘世告别。 五官精致，把头发整整齐齐盘到脑后的空姐，站在机仓的走廊中央向乘客发放食物。空调吹得冷的时候，她们开始发放蓝色的绒毛毯子。她们井然有序，不厌其烦地一个乘客一个乘客地照料过去。 坐在身边的孩子，手里抱着玩具娃娃，身上被毯子覆盖。没有人说话的世界尽头，各自做着一些私人的事情。睡眠，阅读，看着窗外发呆，闭目养神。想世界就这样在某一个瞬间完全停止转动，被静止在高空之中。 空姐甜腻腻的招牌式微笑，卫生间里空洞的抽水马桶声。有人把衣服盖在头上一睡而去。处在被放逐中的时间和空间，很容易失去交际与自我表达的能力。 需要在交际中维持生存的人，人的消失与事的淡去，对于他们来说只是一件平凡的事。就像一日三餐，必吃必喝，然后倒头呼呼大睡。一觉醒来，再次踏入新的人际关系圈子。 在候机大厅里，常常会看见一些穿着西裤，手拎公文包的男子。手里端着笔记本电脑，坐在沙发椅上一边阅览文件一边喝矿泉水。没有同事，没有女友，独自到外地出差。公司报销所有的外出费用，不用为出行需要花费的金钱担忧。但是内心里拖着沉重的担子，依赖电脑和矿泉水在候机大厅里独自打发时间。 孤独的人其实都一样，如果面对的方式不同，附带产生的微妙效应也不一致。 我走到落地玻璃窗前，去看日暮前的空旷机场，跑道边上有大片葱翠的草地。停留下来的客机像一只只巨大的失去了飞行能力的鸟。在钢铁楼梯上来回穿梭的机组男士，站在机坪的空地上闲聊的空姐，托运货物的甲板小车……等等诸如此类所有可以在每一次日暮前的机场，看到的人间万物景象。 飞机起飞的一瞬间，身体后仰跟随着器械动力直冲云霄。那一刻，我总是会闭上眼睛，莫名想起小时候的稻田山野。然而一切又有什么不一样。飞走了。 在南京这样一个安静的城市，夜晚变得尤其地迷人。 在新街口像迷宫一样的地下商铺街，看到小吃店摆放出来的水果。有葡萄，车厘子，杨梅。用小个的纸盒子装住，堆得高高。买了一盒杨梅，用手捧着它，蹲在地下通道的栏杆处吃完。最后一班地铁呼啸而过。 一个陌生城市的一天结束了。 谦问我对新街口的感觉。 对于这样在某一个城市的四处游荡，然后要说出对某一个最中心位置的感觉，会显得异常吃力。我想城市大抵都一样，无非拥挤开阔，人多人少，下雨天晴的区别。 潮湿的马路边出租车疾驰而过，溅起纷飞的水花。大雨或许会一直持续到深夜。 我对谦说，新街口是一个外地人容易迷路的地方，高楼间压抑的狭小缝隙让人分不清楚东南西北。如果没有你带路，仅两条马路之隔的酒店，我也得坐出租车过去。 我和谦在德基广场分别。 我说，谦，你回去洗澡睡觉，明天还要早起上班。明天我会去玄武湖，再次去中山陵。爬累了可以坐在中山陵的石头阶梯上看云。 不用我做你的向导吗？谦笑。 我说，我会带上地图，找不到的地方可以问人，而且你要上班。我会在阶梯上寻找某一幢38层的大厦，站在窗边遥望中山陵的你。 谦递了一包南京烟给我。我从不抽外地烟，代表一个城市的香烟。每个城市都有它独特生产出来的香烟，然后他们中的大多数只抽那种烟。我不抽任何一个城市的香烟，就像成都的娇子。我抽什么，我也不知道我抽什么，去商店能买到什么就抽什么。但是娇子和南京不是我抽的烟。 回到酒店，在热水下淋浴。看见身后的镜子中自己的裸体，头发湿答答地紧贴在脸上。那一张潮湿的脸，令我和这个温润的城市变得不再陌生。 淋浴完毕，坐在白色的大床上搜索可看的电视节目。没有，除了广告和电视剧。如果有动物奇观和地理探索类的节目，我可以静静地躺下来看到自然入睡。我把电视机和灯全部关掉，塞上耳机。起身拉开窗帘走到阳台上，沉睡中的南京悄悄对我吐露出那句道别的心语，晚安。大雨依旧还在持续。 第二天一早，我就去了山西路，湖南路，北京西路和颐和路。 从新街口到汉中门，再沿秦淮河一路往上。在草场门大桥附近，看见有人在放风筝，风筝飘得远远的。北京西路上，两排高大的梧桐树把马路遮挡得密不透光。又在颐和路上向一个有趣的女孩问路，她一边抽烟一边吃冰激凌的样子有些俏皮。她白皙的脚趾头上，红黑交替的指甲油浸泡在雨水里，看上去像小片潮盛的花。颐和路上的深宅大院，每一家每一户都会挂出一个小门牌，清冷又善解人意。 下午去爬中山陵，得以如愿以偿地坐在阶梯上看南京天空的云。雨过天晴的城市，散透着一层淡淡的蓝，忧郁得致命。 下午6点的时候，谦给我打来电话，问我在哪里。我说，玄武湖。他说，在做什么？我说，在湖边看鱼。你很累吗？现在只想沉到湖底去，好好地睡上一觉。 电话挂断了。 半个小时之后，电话再次响起。谦下班的时间已到，我们打算去夫子庙吃东西。 谦说，平时我很少去夫子庙的，那里太嘈杂。但是作为一个外地人，来到南京，至少应该去看一看那里的风景。 夫子庙灯火璀璨，一派热火朝天。 我和谦在逆流的人群中四处寻找着好吃的店。古建筑群前，有很多人在拍照留影。因为人群拥挤，照相机一直找不到固定的拍摄对象，有时照片里出现多余的人，然而新奇的事依旧不断发生。一个抱着孩子的母亲被挤倒在地上，拍照的人群开始散淡地绕开。 谦说，有一年，35万人挤爆了夫子庙，南京人都喜欢来这里庆祝新年和元宵节。游船河，放花灯，仿佛又回到了古代的金陵，这里熙熙攘攘。一个时代的人，在向另一个时代的人传递着节日的愿望。只是河中的已逝，灯上的在亮。文明就是一个时代看到了另一个时代的幻影。 吃完东西买过单，我和谦离开了夫子庙。谦的车子一路绕过广州路，上海路，淮海路，青岛路。我发现这个城市很喜欢用其它城市的名字来给街道命名。 我问谦，为什么南京是这样的？ 谦给了我一个很新意的答案。他说，南京很孤独，所以街道都被挂上了其它城市的名字。 上海呢？也孤独。 没有不孤独的城市，没有不孤独的人。 第三天我独自去了长江边，我想去看看翻滚奔腾的长江河水。 公交车在沿河的一条小路边停下来。不远处工厂敞开的大门内，操场上有人在组织篮球比赛。下午三点的街区陈旧而人群欢跃，我走去工厂门口的小卖铺买矿泉水。用竹片搭建的简易木篷下，电风扇呼呼地旋转着，老板坐在藤条椅子上慵懒地扇着扇子，黑白电视机上正在播报洪讯的新闻。门口堆有很多的西瓜，那里漂浮着一股东南亚热带殖民地小国的贫穷气味。 走出去50米就是长江泛黄的河水，在河边看见河面上停泊的船只。远处横跨两岸的长江大桥气势恢弘壮丽，河水却是缓慢平静的。记得少时语文课本里，有专门介绍它的一篇文章，题目就叫《南京长江大桥》。想到他也是冲着小时候的愿望去的，去看看河。 晚上七点，我依旧等着谦下班驾车来接我。 我在南京的大街小巷走了三天，手里摊着一张地图，去好奇和想去的地方。全程靠走路，只有更远些的地方，才会选择乘坐公交车或地铁。重复地问路，寻找路牌，城市里到处充满丢失了的气味。饿了就吃路边摊。到书报亭避雨，在卖奶茶的小店门口抽烟，与沉默寡言的南京人应对。 在师范大学附近的一条马路上，我曾经撞见一个与我一样手拿地图，背着背包的外国男孩。我站在斑马线的对面，长久地注视着他，直到绿灯亮起，我们在马路的中央匆匆擦肩而过。那种彼此相会的感觉熟悉而又陌生，充满了致命性。 离开南京的最后一天。 在去紫金山的路上，经过南京火车站。看见广场前空旷的玄武湖，它与远处的城市高楼相映成辉，组成一幅最美的南京画传。谦见我看见美景心情雀跃，便把车子减速行驶，窗外的大风吹了进来。 我说，每次看见地貌与城市现代人文气息结合得近乎完美的时候，我总是忍不住想尖叫几声。这是保留在童年的原始习惯。 谦说，你到底还是喜欢上了南京。 我说，南京是个漂亮的城市，虽然老城区无比拥挤，梅雨季节让人难受。 谦说，那以后搬来南京住，可以在这里工作生活。 我说，我不同你，可以有稳定持久的工作，可以有面对平凡生活的勇气。在哪个城市居住，工作和生活对我来说都是一样。因为它们向来是风景，只值得眷恋，不值得深究。漂亮的都是风景，要留到最后的只是清净之地。如城如人。 高架桥一直延伸到紫金山脚下，车子驶进了山上的景区。在那里，有大片潮湿繁茂的森林，有虬曲的山间小路与清新透骨的空气。还有我与这个城市的最后一段告别。下午5点32分的时候，谦的车子已经驶离紫金山，到达郊外的机场。 一个小时之后，我飞离了南京。 4， 季末烟花。 那天起床的时候，发现天空飘起了雪。趴到窗边看了很久，小朵小朵的雪花，没有落到地上就融化了。而握在手心里的感情，放开了才是好事。 成都下雪了，楼层里似乎有一些人惊奇。 把小盆的芦荟从阳台上搬到了屋内，丰润而饱满的小片枝叶。芦荟是一类能亲近人的植物，附带着放射的毒液。坐在它的对面抽烟，与它交谈。问它，你冷不冷。 元旦前夕，去蜀南竹海，是旅游淡季。没有看到雨季的瀑布，相反只有大片浓密的云雾笼罩起整个景区。看不清楚的路标，小石阶一级又一级。枝叶斑驳而种类繁多的竹子。 带了足够的衣服去爬山，在山间没有遇见一个人。用地图铺在地上席地而坐，喝矿泉水。竹林在冬天越显青翠。 天黑下山的时候，遇见景区的一个管理员。他提醒我要快点下山，一旦迷路就走也走不出去了。 我说，那如果是你，你又是怎么走出去的，在大雾的夜晚。 他说，只有靠嗅觉，嗅着门口的气味走出去，否则只有冷死。 我递了一根烟给他，两个人抽完烟在岔口处告别。 去北京遇见雪。2007年的北京提前下过一场雪。记不清楚是哪天了，也许是12月10日。 出租车从机场一路驶入市区。从未见过如此被白色全然吞没的城市，趴在车窗边看着光怪陆离的城市。高架桥，树木，园林，公园，高层建筑，旧民居。大雪掩盖住所有。 瑞雪兆丰年，是从电台里传来的古老诗句。 仿佛手指间重复消失掉的一段记忆，孤独与坚定逐渐成形。人一生处在遗忘之中。 在宜宾坐摩托车，司机是个憨厚老实的中年男子。他向我一一介绍宜宾的特产，好玩的去处和便宜安静的特色旅馆。我坐在后座上，看着他稳健地骑车。 陌生人使人温暖。因为对彼此一无所知，并且不再相会。而与陌生人的旅途是一场华丽奔放的自逐。 依山傍水的川南小城，远远就能看见山顶上的白塔，突兀而直冲云霄地耸立着。 车子围着大半个宜宾绕了整整一圈，坐摩托车带给人快感。头顶有天，脸面扑风。双手可以自由地在空中伸展，像一只鸟。 一路上司机都很健谈地陪着我聊天。偶尔我问一句，他答一句。 他突然提到了儿子也在成都上大学。三年前他下岗失业，为了维持儿子的学费，他买了这辆摩托车开始运载客人。这让我停止了和他的谈论。几乎所有人的伤口，都是裸露在冷风中的。而只有摄式零度以下的冰冷，才能使伤口更加快速地痊愈。 下车的时候，我真诚地道过谢，并没有把多余的零钞递给他。多那几块钱也改变不了一个人的命运，如果他看见了和我一起沿途经过的风景，我想他一定可以乐观地走下去。 有时我拨通电话，不说话，只是放一段音乐给那个人听。剥离掉隔阂，我希望那个人能听到我独自旅途中的心声。宜宾有横跨两岸的大桥，大桥在夜晚的灯光下恢弘璀璨。 白天我搭早班车去蜀南竹海，晚上再搭末班车回宜宾。 晚上一个人站在桥头静静地看着河水。临近元旦的夜晚，平静黑暗的河面上没有人放烟花。 5， 无面人。 打火机没有点燃的香烟，喝了二分之一的红枣酸奶，说着日文的中年男人。伊势丹百货的墙壁上，被镶嵌满庆祝圣诞节到来的元彩…… 诸如此类不了而了的碎片，一个人的夜荡街。 每年快临近圣诞节的时候，我都会想起重庆。那年的圣诞除夕夜，解放碑万人空巷。人群中到处是拿着气球疯狂乱打的人。一种与陌生人可以共享的快乐，似乎谁都是精灵。 彩带，喷雪，荧光棒。大广场上平安夜的钟声。 有些节日一生仿佛都只是在同一个场景里过。14岁那年，家里有一个大蛋糕，已经点好了蜡烛。母亲要赶着出门。她说，蛋糕你吃完，晚点我就回来。 之后的每一个生日，我都会想起14岁的那一天。就像此时我也会想起那年的重庆圣诞节。两个人，一群鱼。森说，大海已经快要被填满了，游不动的时候我们还可以回到大海里去吗？ 千禧年的第一天，快要踏入21世纪了。杰说，我们好歹也是跨越了一千年的人。 此后的每个元旦，我都会想起1999年的最后一个夜晚，杰和我站在教学楼的楼顶，我们看着学校广场上挂满的彩色气球，还有站在其中拍照留恋的人。 后来杰死了。 很怀疑2008年夏天那个燥热的下午，午休时在睡梦中看到的无面人就是他。 看似一团蜷曲着身体，抱紧膝盖，蹲坐在门口角落里的黑雾。他无辜地回过头来，死死盯着身体始终无法动弹的我。 场景换一换，我已经是躺在了门口，竭力想伸手拉开门。听见门外有嘈杂声，叫喊中却没有人回应。杰转过头来凶残地瞪着我，我不知道为什么至今他依旧对我有恨。 死得比同龄人早，并不是谁都可以接受的事情。 杰的死因无关于我，也许只是杰觉得他和我的感情太深，或者我觉得我和他的感情太深。 八月的那场大病之后，每每夜幕降临，我都会害怕又出现像杰一样的无面人。 人的灵魂存在于肉眼看不见的世界，只是它们偶尔会回来和人亲近亲近。并且这是事实，能遇到的人是万幸。 某些事情过去了很多年，却已经在潜意识里发芽扎根。 回忆像一株植物，趋于阳光的方向生长，在某个不经意的夜晚，又牵引着曾经相互汲取过温暖的个体，开出颓靡不羁的忧伤。 我一直喜欢重庆的夜晚甚过成都的夜晚，虽然我已经在成都居住了近四年。我喜欢很高很远的天桥，只有重庆才会有这样的天桥。我想圣诞节我是不是应该搭车回趟重庆。去看看那个老城市，带一束花。 一个老情人，城市就是我的情人。无乎它的夜色妖娆撩人，而我沉浸其中。 与身边的人说太多话，吐露太多心事，只会让自己失去自省的机会。所以没有一个职业适合写作者。爱也不适合。它只与城市恋爱，与故事恋爱，与远方恋爱。 它本应孤独，更像是某种生物。需要阳光时，就是一株植物，需要进食时，就是一种动物。它的职责只是记录，记录就是繁衍。阳光，水和泥土，荒野才是它的家。 我醒过来之后发现身边没有人。门外的嘈杂声依旧，于是我更加确定了是杰。门口角落里那个蜷曲着身体的黑影，早已经消失不见。它无法完成和我在现实中的一次会面。 微风吹开了窗帘，丝丝凉意透进来。那是闷热的成都八月的一个下午，2008年的夏天。 我的空调坏掉了。 身体被打开的感觉是惬意的。没有了身体无法动弹的僵硬，也没有了无法面对面说话的恐惧。我坐起来穿好衣服，电脑依旧还开着，音箱中的音乐娓娓流淌而出。不知道会在这样的一个下午，完全静止的时光当中，被一个人深深地想念。 我坐在床边一个人哭了起来。 五分钟后我打开门问室友，你听到我在房间里叫喊了吗？ 她说，没有。继续踩着高跟鞋在客厅里走来走去，披头散发。室友是一个在夜场上班的女子。下午五点正是她起床梳洗，换装，蹬上高跟鞋随便找东西吃的时间。她像头兽一样大口地咀嚼着速冻食品，其间她会顺便把洗衣机里搁了一夜的衣服晾晒了。 两头兽。 她丢给我烟抽，对着我笑。你怎么了？ 我说，刚才在房间里被鬼压床，也许是一个少时去世的好友。他的死不是我的错，只是那时我常常对他说，惟有死者永远17岁。 是在他还没有下水游泳的时候。 6， 凌晨四点的空场。 广告 一段Lancome Magnifique璀璨香水的广告，充满骚灵味道的广告歌。 同样是Lancome同季推出的一款立体塑颜养肤系列，广告里却是朱丽叶.比诺什在黑白的影象镜头中，展现淡雅极致的怀旧气味。 在太平洋百货一楼的柜台前，看到精致的Magnifique香水瓶，小排整齐地摆放在玻璃框架之内。女子香水，红色的惊艳芬芳，与朱丽叶.比诺什已年老不惑的淡雅长久不同。 比诺什的黑白画面，提升出浅淡的意境。这两个广告的创意都是好的。 一段芝华士与Johnnie Walker的广告，后者黑色流离奔放。一样的豪爽气质。 在威士忌的口味上，却更喜欢Johnnie Walker。以及它冷落，简单有力的瓶身设计。 少年 一个17岁的少年，终日数着往事和鲜花度日。突然有一天抬头望见天，发现有一些灰暗和幻灭在天空里面。所有的华丽都漏变成虚无，往事变成阳光。阳光涣散，温暖一时，反反复复，却苍白无力。每一天日出之后，日落之时，都会重演一次往事阳光的暗剧。 少年有花心灰暗。 如同在深夜旧市的一口水井边。古木堆砌的楼群建筑，烟花，灯会，荷叶，龙船。井边泛起苔藓的大雕花石板上，孤独地站着一个人看井水发呆。从井水的倒影之中看到繁华和璀璨，却自知水花一荡漾，它就会幻化开。 更喜欢那些简朴素色的花卉。春秋四季，自开自落。开得凋零，无艳。躲在墙角。 喜欢一个花园与简陋的木棚屋子，种植花草和果树。需要有一口井来汲水洗衣做饭，要不就是喜欢空旷古老的森林城堡。城堡隐匿于森林之中，抬头看不见天。城堡里空空荡荡，一无所有。在一楼的大厅每天弹钢琴。 暗香 她在着装出行的时候，一贯地利落与个性。黑红的冬季搭配。红色丝袜，一小条猩红色的皮质绳子搭在脖子上。表情冷漠亲切。很多次被拍到在机场。网络上有一组简单的牛仔裤与T恤照片，没有华丽的衣饰。中长发，瘦，墨镜，粉红色人字拖，搭配一只名贵的爱马仕包包。 她低着头走路，平淡无奇的样子。 通常说一个人冷漠，孤独与自闭。她无法向外人打开内心的时候，只是她觉得无话可说。 当她可以说，有善意的途径。便可以看到鲜花的清澈，也嗅到暗香。并非争奇斗艳，咄咄逼人的那一类。可以表达想法的时候，她可爱纯真，是另外一个人。所以她总是无话可说。 她无话可说，说话的都是闪光灯和媒体。 拍照 用相机拍到一只流浪在巷子里的小猫，浑身脏兮兮的，非常野。伸过手指想要抚摸它的时候，它快速地闪躲开，反过头来嘶咬。手背上出现一小条的血迹，弱弱的，血流了出来。 猫跑开，然后快速地在树丛里消失不见。 一株墙角独自开放着的蔷薇。看到它的枝叶比公园里的任何植株都要韧翠，根部紧紧地扎在墙角的石缝中。雨水从墙上流淌下来，正好打落在它的身上。 一幢待拆的破旧楼房，有伸展在墙壁之外的楼梯，一架生锈的钢铁楼梯。从远景拍下来，稍高的背景连接着天空，是一片血红的彩霞。直到日落一点一点消失，红光消失，彩霞渐渐地变得暗红焦灼。 在那幢破楼前，找干净的砖块蹲坐。只为等待一个全然幻变的瞬间，用相机把它捕捉。腿蹲麻了又起身，在楼前的废墟上四处走动。废墟中常可以发现珍贵的东西，不值得带走，但是可以用相机拍摄下来。 再繁华不过的都市楼群，最后也不过一场空景。 如果时光倒退30年，那里必定人群熙攘繁盛。 如果时光倒退50年，那里必定荒草丛生，同样是一片空景。 武器 看一场花样滑冰的赛事。 冰舞项目里的一对选手，服装上有奇异的质感。观众席黑暗一片，垂白的灯光打在冰面上。一如既往地，这是一个私人表演的舞台。要有足够的自赏力，在冰面上才能挥洒自如。 男子单人滑，女子单人滑和双人滑项目展现得更多的是技巧与平衡。 只有冰舞项目，像搭建在冬季白雪花园里的一幕场景。没有多余的人出现，两只精灵在飞。 演一幕尊贵飘逸的戏，戏服当然要独众出萃。 女子的戏服是一袭红裙。男子是黑色裤子，白色纱衣。脖子上一条红色丝巾，与女子的红裙相益得彰。再出现在双人滑的时候，两人的服装出现变化。女子是一身古典清纯的白裙，男子则换成了一身素黑。 红黑白，是可以随意涂抹在冰面上的颜料。随意间看上去不花心思的剪裁，却是重重心机。 又看到另外一对选手，用了一条稍长的黑色丝巾作为搭配。环环相绕，无穷变幻。惊叹于这样的冰雪荒野。躲在暗处的，是沉住气看戏的人。 红黑丝巾在冰舞项目里，成为最锋利的武器。更虚无缥缈的感觉。 演戏和表演的人，首先要先于观众看到自己在剧中美和丑的一面。这才是表演的本质。 7， 泛水花园。 新住所对面的阳台上，常常会看见一个抽烟的女子。 有时我凌晨洗完衣服，挂出去外面的竹竿上晾晒，看见她抬头望着我。因为隔着一段不可跨越的距离，我们无法交谈。 夜晚她的房间内时常有幽蓝的灯光，窗帘拉得严实。 下午三点看见她在阳台上给植物浇水。穿着素白的长裙，烟不离手。手里拿着一本书，端着一杯水。有时是抱着一条小狗，头发长长地披散下来，像一个犹太女人。 又会趴到栏杆边，看着楼下的花圃工人推着剪草机来回轰隆轰隆地剪草。 喜欢看花圃工人剪草是我们共同的乐趣。一股在烈日的阳光之中发酵的青草味道，漂浮在楼层与楼层之间的空气里，久久不肯散去。 有一个夜晚做奇怪的梦，梦到这面的七楼与那面的五楼之间突然搭建有一座桥。桥上长满了翠绿嫣红的花花草草，我沿着桥想走到另一端去。天空迷蒙，低头看不见地面。桥身因为有了重量的负荷吱呀响起，摇摇欲坠。 远远地看见她的阳台和门帘上，有荧灰色的繁复光纹。走到桥中央的时候，她突然拉开门帘从房间里走出来，因为惶恐我从睡梦中惊醒过来。 在卫生间里用湿毛巾擦脸。走出去看的时候，发现她的阳台上空无一人。 她的灯有时会一直亮到天亮。 凌晨五六点钟的微弱天光下，听见她在屋内轻轻地咳嗽，伴随着狗吠声。一条漂亮的白色小纯种狗，它的叫声在楼层之间涤荡回应。通常是叫三两声，停下来，过几分钟又叫三两声。声音微弱而娇腻。 有时又听见她在打电话。把灯光调亮，换衣服要出门，听见高跟鞋的声音。然后灯又关掉，一片黑暗。灯再亮起来的时候，她已经走出阳台，在电话里拿捏不定着是否要出门。 房间里灯光的颜色从蓝色，红色，粉色，一直换到了炽白。 我拖着长长的电源插座，把电脑抱到阳台，坐在地毯上听音乐。听Damien Rice温柔决绝的民谣。一段寂寥的女声开头，钢琴一直伴随着歌曲到达高潮，及至尾声。9 Crimes。 听完歌，喝一口水，再看一眼对面五楼的阳台。 Chris Garneau的Relief，大提琴偶尔无力地挣扎而出。喜欢这张唱片简约离奇的封面，白色的小飞机贸然坠落，绿地上的小鸟用喙勾勒出Chris Garneau的名字。 纯净如雪花，散落在心头的英伦音符。一首Kate Moss，Maximilian Hecker是写给她的。你手拿玫瑰悠闲自得，我放下头发侧耳倾听。 没有月光的温柔夜晚，两幢楼之间只有两个窗户尚有亮灯。 也有见过穿齐膝短裤的年轻男人出现。 他在厨房里把水龙头开得哗啦哗啦地响，然后一边很大声地问她，你要不要吃面？绕过客厅看不见的位置，再走出阳台来的时候，他的手里端着两只盘子。一边把盘子放到鼻子前，嗅着香喷喷的意大利面。凌晨三点，两个人坐在阳台上沉默着把面吃完。 中午的时候，男人走出来把小狗举得高高的，看着狗狗爽朗地笑。脖子上搭着毛巾，穿绘有史努比图案的沙滩短裤，身材健硕匀称。下午他准时驾车离开。 从未见过他和她一同出入小区，他的车子停在楼下。有时停一两天，有时只是停几分钟。 再一次的夜晚，又看见坐在阳台上看书喝水的她，一贯漫不经心地坐在大藤条椅子上。 有一段时间男人没有再来，小狗也消失了，她几乎不再出阳台。房间里的灯光颜色，也从最初的幽蓝变成刺眼的炽白。 直到有一天，在小区的门口，我碰见有搬家公司的大卡车驶出。透过驾驶座的玻璃窗，看见神情困顿地坐在里面的她。 车子驶过我身边的一瞬间，她侧脸一看。 每个人都活在华丽虚无的巨大孤独感之中。她最终无法忍受，要寻找一个突破口，那就是离开。 8， 长田真。 酒吧在长田真离开之后的第一个周末又迎来了欢庆派对。 身材瘦削的女孩穿着黑色丝袜和高跟鞋爬到吧台上来跳舞。长发英俊的荷兰男人，长相怪异的巴西黑人。红蓝分层燃烧的鸡尾酒，黑暗区里陌生人湿润缠绵的吻。万宝路，中南海。中南海5毫克的香烟最多人抽，我不知道为什么这种北京生产的香烟，在成都的酒吧会如此受欢迎。 又把很老的歌翻出来听。Whitney Houston，一首久远的《I Will Always Love You》。 有一个夜晚，在家里平静反复地听了几个小时的这首歌，眼中有泪。中途接了两个沉默多过言语的长途电话。那个2005年在摄像头里祝我生日快乐的上海男人，他已经快要结婚了。 长田真离开的最后一个晚上，我们在酒吧里拍照。不知道如何被划伤的手背，鲜血突兀地从皮肤上冉冉冒出来，是在食指骨节的地方。也许是玩得太开心，没有发现早已经被鲜血染红的手指，小滴小滴的血液滴落在吧台上。留在长田真相机里的那张血的手指的照片，那一张手背，孤单单而遥远地被带回了日本。 伤口成为了纪念。 此后每每想起长田真的时候，我都会翻过手背来，看白皙的皮肤之下细密穿横的小血管。一小条一小条的黑色青筋。因为手指很瘦，所以它们总是条条寂寥地暴露着。终于有了思念的寄托，那是一个快要被遗忘的伤口。 在深圳的时候，我曾经听过一个女孩唱《I Will Always Love You》。 是一家位于罗湖区松园路附近的PUB。模糊的记忆里，似乎只有女孩唱到结尾时，俯身对全场观众的热烈鼓掌致以鞠躬谢幕的那一刻。一个人坐在角落里看着女孩闪烁动人的演唱，我独自喝掉了很多支的太阳啤。那甚至是我记得的，我看过最好的一次PUB现场。这歌这人。 女孩走下舞台经过我身边的时候，我对她说，你唱得真好。她笑而不语，只是敷衍地带过一句谢谢。脸上有从来不正视他人眼睛的清冷微笑，暖暖的。我盯着她的黑色裙子，直到她在人群中快速地消失。 红人馆里的夜场规则。没有一个认真唱歌的女子，会为陌生客人的示好停留。她们总是显得冷淡而真诚，内心里有着不能接近的曲影。 离开酒吧的时候已经是凌晨三点，深圳的大街上空空荡荡，天空飘着小雨。 在街边的商店里买烟，走一段路，然后灭掉烟头，开始招手拦出租车。 一路回味着这样奇特又来去匆匆的女子，回味着停留在永恒时光中的那首歌。也许也只有在舞台上演唱的那一刻，她才会被人这样深深地铭记。黑裙，短发。简朴素雅的衣着装饰，却有着这样醇厚深情的歌喉。还有她舞台之下的淡然无求。 想念一个人的时候，我会听这首歌，会再次想起那个在松园路的PUB唱这首歌的女孩。不是Whitney Houston，只是一个早已经消失不见的酒吧驻唱女孩。她的优雅，迷人。酒吧低垂的灯光下，她的朴实，冷清。 9， 三则。 调酒 调酒师是一类很寂寞的职业。午夜站在吧台里，无所事事的时候，就会常常自己调酒喝。一杯又一杯，各种酒液混合起来尝试。一会也就醉了，晕晕地继续工作。麻醉而疏远的，夜店里的灯光暧昧迷离。 Long Island Iced Tea经久不衰。呆过很多的酒吧，很难有人千杯不醉。我通常是几杯下肚之后就晕了，于是开始和吧台前的Hot Girl胡扯。手指，香烟，项链，红头发。 天很快就要亮了。 真希望很多很多的朋友来喝我调的酒，以后想有一家这样属于自己的小酒吧。吧台上摆满花，凌晨放超High的电子音乐，黄昏和凌晨的时候就放Sophie Zelmani，Leonard Cohen也可以。 缘分 很奇怪的是一直走不出来，前几次也是。每离开一个人，就会又看见一个人。同一个人。 倒不是恋旧那个人，但有很长一段时间都没有办法再重新恋爱。这个周期平均是一年到一年半，或者更长。越是恋旧的人，周期越长。不知道选择的概念和感觉该是如何，但那段时间非常忌讳再见到离开的那个人。觉得看见他就会对自己提出质问，是我哪里出错了吗？ 然而感情何来对错之分。一个人变成另外一个人的镜子，如果他可以坦白地说出来，那你也就可以坦白地听下去，再见也就会变得有所简单。 第一次恋爱的人会最惨，往往需要用半生的时间去遗忘第一个爱上的人。 所以不能再看到他们，听到他们。他们是纪念品，会被丢掉，或者藏起来。他们不是花，花会自然枯萎。花是自己，花是少年。花不老。 这是某种心理疾病，无法医治，只能靠自我隔离痊愈。其它的方式，都只会使后果越来越糟。 A说，那些分手之后还可以做朋友的恋人，才是爱你最深。 B说，那些分手之后不能够做朋友的恋人，才是爱你最深。 这个世界没有人爱人最深。分手后消失亦是情理，所以应当时刻忠告自己尚可做一个情理中人。愚钝的纠缠，与或松散刻意地退回朋友位置，都是不可取。 缘分可以推迟到多年之后，如果无缘，便是路人。 当真 凌晨5点的时候，下楼去买烟。穿过几条小巷，找到了那家24小时通宵营业的超市。 架子上有很多种类的烟。灯光明亮，些许的刺眼。身后琳琅满目的货架，堆满了生活所需的日常用品。一个没有爱的人，会很需要这些日常用品。或者一个有爱的人，会更需要这些日常用品。没爱和有爱的区别，就是看你怎么使用它们。 温暖的记忆留在了南京，凌晨一个人满大街地跑。想渗透进那个城市的夜色里面去，匆匆地消失在无人之境。 也是在超市里，天快亮的时候，谦打电话来说，你不在酒店里好好休息，是去了哪里？ 在大风中，在新街口的天桥下。不清楚自己去往一个陌生城市的目的，也许仅仅是好奇。年轻预支出探奇的资本，没有人可以阻止一个年轻人四处飘零和寻找爱情。 有些时间遇见的人不对，那不要抱怨它。恰当的时间，遇见的人也不一定会对。 在超市里买到的烟，是很久没有抽过的红色万宝路，抽起来有一股强烈的焦油味。成都总是买到万宝路的假烟，假烟假酒在这个城市非常畅销。这是事实。 他们的习性总是这样，长久下来也就过眼云烟地当真。 很久没有抽过的香烟，想再抽一次。很久没有碰见过的人，想再碰见一次。虽已是路人，但躲在远远的地方看着，也算安心。 10，落落空城。 重庆夜街 是在解放碑的夜街上，2009年的大年三十。很特殊的一个节日。街道上空空荡荡。冷雨夜。风吹得我的手指在空中颤抖。沿着好乐迪一直走到Maison Mode。 广场中央的碑牌上，12点的钟声即将敲响。新的一年到来了。大屏幕电视上的人群欢呼着倒数新年。 重庆的夜景美得令人陶醉，街道两旁的树上都被装饰满闪烁的小灯。 每一天，这个城市看上去都像在过圣诞节。 在天桥的边沿上，在跨河而建的大桥上，在楼层的边边角角。总是被装饰满蓝色，黄色，粉色，红色的彩色小灯。灯光逐一亮起的时候，感觉像身在童话世界。 无法预知夜晚过后的清晨，那一幕幕班驳和陈旧的城市街景。楼房与河流。只有在夜晚，它们才美得惊艳。 当第一束日光出现，这个繁忙庸碌的城市又开始鲜活起来。黄色的出租车沿着频繁上坡下坡的狭窄马路疾驰而过，司机把喇叭声按得爆裂地响。迎合着重庆人火爆热情的性格，在冷静与热情之间。 冷静的分裂总是在热情的纠缠之后。 长江索道 第二天去搭长江索道。 缆车启动之后，看见高高低低的楼房渐渐远离而去，如同远离一个陈旧的时光岛屿。 长江的河水是褐黄色，嘉陵江的河水却是翠绿色。当两条河流交汇在朝天门的码头下，浑浊的河水开始渲染在一起。从远空看去，就像两条缠绕在山城中的蛟龙。 缆车到达河流对岸的时候，我才发现这个城市被河流切割得四分五裂。这个城市的交通并不便利，如果没有索道，需要搭载出租车绕很远的路才能到达对岸。 一段可以观赏到良辰美景的流离路途。 也许正有一个人在河流的那端看着我，我也在河流的这端看着他。河流的中央弥漫着大雾。我们间隔光年，遥遥相望。他等不到我，我也等不到他。就这么等着，望着。一个人，始终一个人。很多年。 很多年以后，如果再去重庆，我想我还是会一个人去搭长江索道。缆车下方的嘉陵江河水滚滚流淌而去。对面河岸上的人也许早已经消失不见，而我却又重新回到了这里。手里握着缆车的车票，抽着过期而潮湿的重庆香烟。 那些看似可以长久的感情，总是在逐渐地变质。 习惯一个城市，总比习惯一个人要轻松得多。 城市烟花 看蜡笔小新。这个留着两条像毛毛虫一样粗大的眉毛，讨厌吃青椒，喜欢动感超人的五岁日本小孩。在深夜的时候，他可以让我放松地把头陷进白色羽枕里。 我抱着电脑，躺在床上，看着每集七分钟的动画短片，直到有些许的倦意。 伴随着这个新年同样如此。窗外传来阵阵的烟花爆竹声。有时拉开窗帘，正好看见天空中很快熄灭的大朵烟花。在城市的天空，烟花总是那么美。 如果烟花停止燃放一分钟，天空就会完全处于呆滞孤冷的状态。因为没有了烟花的陪衬，天空看上去像一张在午夜哭醒的幼童的脸。 没有人知道烟花可以飞多高，也没有人知道烟花为什么要坠落。 烟花不知道自己有多美，所以总是在节日的天空不停地打开着。 见过最美丽的烟花，是在广东沿海的小镇。是和在一起的人一同燃放的。直到几年过去以后的现在，我依然记得当时两个人手里抓着烟花，在黑暗的沙滩上奔跑的样子。似乎全世界都被点亮。 村上春树 翻出村上春树很旧的小说来读。一本在旧书市场买来的盗版书《1973年的弹子球》，这是我最常阅读的村上的一本小说。 这个常常以威士忌，黑爵士和中国女孩来打发时间的日本男人。 说村上的作品大抵与青春有关，更多的是与虚无和世外有关，这样说更为贴切。没有人能进入的世界，书中的青春遥不可及。即使只是书中的一个片面人物，几句话一带而过的人物，村上都设于他鲜明的个性与特征。这些人物冰冷温情，憔悴疏离。在告别的位置上停留，然后快速抽离。 村上的每一本小说都是如此，他观察周边的环境细腻之致。 一个在吧台里从事调酒职业的英俊男孩，不记得是在哪一本小说里出现过。也许是《国境以南，太阳以西》，也许是《斯普特尼克恋人》。 那个同性恋男孩，村上用寥寥的几笔，描绘出他优雅而修长的手指。每天站在吧台幽暗的灯光下一遍一遍擦拭威士忌酒杯。不轻易与人交谈，穿打领结的白色高领衬衣。 诸如此类的一些片面角色，在村上的笔下若隐若现。 一些偶尔蹦现出来的小角色，体现着小说的本质与最终寓意。那些穿插起整个故事，整本小说大纲的人物主体。往往因为过多重复的叙述，过多频繁的对白，而失去了亲近的意义。 安妮.海瑟薇 安妮.海瑟薇是我最近喜欢上的一个女演员。我在一个凌晨花了五个小时的时间把《公主日记》的两部看完。 安妮.海瑟薇的英语发音有些蹩脚，听上去憨厚。却很中性。 她在Lancome最新一季Magnifique的香水广告里，有美丽微扬的嘴角。 从香水广告认识她，于是找来她的所有电影看。古典剧和青春情感喜剧是她擅长的领域。 安妮.海瑟薇有着一张古典优雅的脸。在青春情感喜剧片里，导演却能带动出她的朴实，放肆与纯真。又泛透着点点的矫情和物欲。 长得精致纯粹的女人，总是让男人想占为己有。 除了我，我只想欣赏她。 迷失东京 以前我喜欢斯佳丽.约翰逊，喜欢《迷失东京》。后来斯佳丽成熟了，变成玛丽莲.梦露第二的性感尤物。《FHM男人装》杂志上这样评价她。 而我喜欢的是电影里那个走在Tokyo街头，手撑雨伞，身穿连帽衫和牛仔裤，独自去看日本神社和插花的美国女孩。 电影开头，她圆润，俏皮的臀部特写。 坐在酒店房间的窗户边，在人群熙熙攘攘的街头。那一张孤独的背。 一座全然陌生的东方城市，一个热爱哲学的女孩。身为摄影师的丈夫，却只沉溺于工作。女孩在酒店游泳池的走廊里，遇见来东京拍广告的美国过气电视明星。一个正处于中年危机的老男人，他和他的威士忌广告。两个人有了一些共处于一座陌生城市的寂寞和言语。东京街头那一抹透明雨伞的风景，电视屏幕上长脖子的恐龙动画，酒吧里唱着英文歌的红发女人，种满盆载植物的日本神社。两人在小酒吧后门的巷子里被追打，扔过来的啤酒瓶在地上发出碎裂的声音------ 索菲亚.科波拉把这部电影拍到了极致。 也许人并不孤独，孤独的只是这座座空城。