第一部分:晚.云端 (试发表)

作者:
莲见雄一
作品:
短篇文集《晚城》 (其他 创作) 第2章 共2章
1,Sa You Na La。2,外婆。 3,在南京。4,季末烟花。 5,无面人。 6,凌晨四点的空场。 7,泛水花园。8,长田真。 9,三则。10,落落空城。 1, Sa You Na La。 重返安全地带 在成都的生活迎来了第五个年头,圣诞过后紧接着又是新年。整个城市到处洋溢着欢乐的节日气息,除了天空有些阴冷的雨。 2010年的最后一个夜晚,找出玉置浩二的那张唱片来听。重返安全地带,一颗《酒红色的心》。喜欢的是唱片封面上,那个被独自遗落在候车大厅长椅上的黑衣人,陪着他的旧吉他。 第一首To Me,缓缓的钢琴音乐中,伴随着玉置浩二贴实苍磁的嗓音。这是一张用乐器营造出来的CD。乐器与人声的和谐像雪一样温厚,好像唱着唱着就会逐渐消失掉的感觉。 在圣诞节刚过的年末冬天,这张唱片听来令人心碎。针针扎准。 他说,我已经很久没有遇到这样令人心动的男子。颓废,暴戾,温柔的笑面虎。凶完之后又会温柔地牵着你的手,继续走完半里长街。 新年了 站在冷天的细雨中等出租车。真是个糟糕的天气,成都前所未有地冷,仿佛整个城市即将陷入漆黑的冰窟之中。夹着香烟的手指不能动弹。 他说,你知道手指冰凉的人前世只是一只折翼的天使吗?所以此世需要被温暖地握住。 他找不出回答他的理由。这么简单,纯粹的男子。躺在沙发上的时候,会边抽烟边吃雪糕喝可乐。狮子座。拉过他的手塞到自己的腋窝下。那里是人体最温暖的地方之一,有最火热的温度,可以快速地传递给他。 而你何必这样做。他依旧在沙发上冷冷地坐着,不表示任何的感激。感激在心中。 第二天他发来短信,新年快乐!窗外的烟花爆竹声阵阵,只是因为天空下着雨,没有看见烟花繁盛的坠落。快临近午夜12点的时候,新的一年到来了。那张唱片刚好戛然而止,停在倒数第二首歌。ゆびきり,那个日本男人用低沉的嗓音唱着Sa You Na La...... Sa You Na La...... 他想新年快乐这四个字,有时候会是我爱你的意思。当两个心有灵犀的人,无法在新年相互簇拥着一起看烟花的时候。至少,是他第一个想祝福的人。他看着他的短信,双手合十。想起那个用腋窝帮他暖手的夜晚。他冷冷地看着,不笑不语。时间就这样轮渡......新年了。 客人是王 做生意的这半年,把话匣子打开,那不像以往的自己。做生意需要交流,说话,推荐。客人是王,冰冷的态度只会使当天的生意空白。可是他是那么不适应做这件事情的人。 仿佛被丢进水族馆表演的一条深海动物,被观赏,赞誉。也需要交付出表演的姿态,与陌生人交涉。这个现实的岔道,让他意识到已经快要回不到原处。 这让他对自己非常地为难,每晚回到家,只有靠滑稽的脱口秀节目催眠。 大量地抽烟,烟在这个时候没有发生供给他写作灵感的效应。因为不能写字,他不知道自己可以去哪里,适合做什么。他丢掉了曾经属于自己最深海的游泳,即使没有呼吸,那也是多么强烈平静的快乐。 他的出现在这个时候给了他安慰,仿佛一剂强心针。这个男子的出现像烟雾一样,随时会散。但是新年了,他觉得这件事是上帝赐给他的第一件新年礼物。他的生活又恢复了一点幻想和热度。若再这样下去会死,完全干涸。 话家常 母亲打来电话的时候,他正在铺子上瞎忙。 母亲说新年快乐,他一边零碎地和母亲话着家常,一边挂衣服,手忙脚乱。这是亲情的执着,在孤单寂寞的时候,这个人的电话会带来温暖和踏实。即使只是听听她在电话里的傻笑声,嘀咕声。 天冷了,你要多点衣服啊。妈,我知道了,家里还好吗?都很好,你爸又去下象棋了。 突然有一天,这一切都没有了。如若20年,30年之后。双亲过世,同龄人选择生儿育女,也有了话家常的对象。但他依旧孤身一人......深海,深深的深海。 摸不着,听不见,看不到......鱼群缓缓地游过,珊瑚,水草,尘沙,海龟停下来。海龟突然开口问,你一人坐在海底做什么? 也许会想在40岁以后领养一个越南的孩子。给他取一个好听的名字,洛桑。 洛桑 只是这个人也叫洛桑。 这些年感情起起落落,这半年生意也时好时坏。他说,爱情短暂不代表没有爱过。心里要装同一个人,我依旧可以做到十年。可是那个人会愿意被我等十年,想十年吗?十年。十年之后,他已经麻木,臃肿,挫钝。在大街上遇见,也不会记得那一年曾经在午夜的天桥上亲过我。 爱情对大多数人来说,只是一道需要时间去解开的数学题,而爱情对于我,却是灵魂的归属。 他想起那个十指冰凉的男子。 他也会麻木,也会体态臃肿,娶妻生子。也许还会半夜传来简讯,你最近还好吗?我快要当爸爸了。这些残酷的细节,就像一个玩抛球的小游戏。他爱过你,他选择了。他选择的不是他爱的,而是他可以承担的。这些爱情令人心生惋惜。 幸福的离别 他说,我没有很不认真地爱一个人。每一次爱情我都太投入,所以总是吃亏。不是被别人丢弃,就是自己先丢弃自己。 后来他知道幸福原来不是爱。那些祈求长远的幸福感和婚姻的人,可以很得体地做到这一点。在感情中,他们全力付出,不表现出占有欲和自我的气息。不自由也不打开。就像一个放在箱底多年的木头盒子,有一天被无意玩耍之中的儿女孙长调皮地翻出来。那已经不再是属于自己的爱情。 毁掉青春和生命的人,始终是不会幸福的。若选择了颠簸曲折的内心道路,就应该放掉素水的婚姻。 星座书上说有一类走向的人非常适合结婚,而我不是。我总是让希望我幸福的人失望。所以有很长一段时间,我都忌讳不要见到上一个离别的人。如若那个人说,我希望你幸福。而我估计我只会冷笑。幸福是什么呢?幸福就是你和我的离别吗? 陌路人 半夜关掉灯抱着电脑坐在地板上,是一个关于陌生人聊天的网站。很调侃的是网页上那一小段的系统公告,他距离你约1906.6公里。 不知道对方来自哪里,不知道对方的性别,年龄,长相,爱好。这使我感到安全,同样的,对方应该也是。他们抱怨生活的态度,工作的压力,最近艳遇不多。高矮胖瘦。我在阿拉斯加或者墨尔本。 因为我的作息时间,在那里总是遇到时差和我颠倒的人。 来自西半球的遥远问候,圣诞你好,新年快乐......而我的开篇语是,你那边几点?我好奇生活在地球另一端的人们此时此刻正在做些什么,在我孤零零地边喝拉罐啤酒边敲打键盘的时候。 有人正在工作,有人正在学习,有人只是在周末的上午无聊地打开电脑聊聊天,并一边喝着咖啡,看窗外的花圃工人推着剪草机走来走去。 那个人说,我这里是中午12点,我现在闻着青草的味道一边喝咖啡在和你聊天。 我和他聊了近两个小时,得出的结论是,这是个可爱的男人。他在旧金山的一家画廊工作,具体工作内容不得而知。华人。和我共同的爱好是收集电影原声大碟和看剪草机工人修剪草坪。 One Night Stand 也会遇见无聊的人,找One Night Stand的人。 Blow Job这个性感的词语,在虚无飘渺的欲望之中被倾诉出来,很明显带有俏皮的气味。相隔几百上千公里的距离,有人竟会可爱地在网络花园中寻找一夜情。我很好笑地断开了和那人的连接。 我想起CLUB里那些因为精致的妆容和华丽简约的气质,而随意被人搭讪上的漂亮女孩。 One Night Stand也不乏算是个美丽的夜晚,如果那个人是个很对的人,一生难遇难求的人。 有一种爱情,只存在一夜,却可以回味一生。因为天亮就要告别。 2, 外婆。 下雨的城市很美。 我沿着提督街一直走到总府路,依旧是那座天桥,一抬头就看见了。 常常在天桥下看见一些站在街边发传单的女孩,在眼镜公司或者化妆品公司上班的女孩。精致的妆容,黑色素裙。手里拿着公司的新产品介绍单子,优惠券或打折卡,为销售的工作轮流当班上街发传单。脸上是勉强而无辜的样子,看似极不情愿。 在去过的湖南边境小城,同样看见脸色土灰的女孩,站在街边大声地叫卖水果。她淳朴憨厚,不在乎旁人注视的眼光。一大担水果从山区挑来,也许中途有搭客车或火车,然后沿街叫卖。 停在总府路边的高级轿车里,穿着华丽的女子一边抽烟一边打电话。 从西武拎着购物袋走出来的女子,脸上有矜持傲慢的微笑。 喜欢那些脸上有坚强的微笑,却能平淡面对周遭一切环境变化的人。贫富贵贱,命运涤荡,遇见告别,生老病死。人因为自主性与他动性接触奢侈糜华,最后不过虚无一场。能带进坟墓的,不过是停留在世间的最后一眼微笑。高贵与低贱并无多少区别。 外婆去世的时候,我不在她的身边。事后母亲告诉我外婆的最后一眼微笑。我曾经很多次在梦里揣摩那一眼微笑,只是我并未完了外婆想见我最后一面的心愿。 对这件事我一直耿耿在心。 那年的7月,因为父亲施加的压力与家里彻底断掉了联系。换了号码,不想让父亲找到。长时间地不想打电话回家。坚持而固执地在深圳一个人生活。不回学校,也不给父亲回应。 死亡来得很突然,起先是下雨天路滑摔了腿,然后连续多日打点滴,之后便一躺不起。这样的问题带出那样的问题。外婆的身体,就像一架年久失修的老机器。突然有一天,一个螺钉坏了,那个组件就垮了,这个部分不再运行,之后全盘倒塌。机器不再工作。没有进食,没有言语,没有注视,只有缓慢的消耗。 再打电话回家的时候,母亲并没有责怪我。只是我在电话里一直没有流眼泪,也没有想过流眼泪。我很奇怪外婆的去世,我会不流眼泪。为外婆的去世流眼泪,是在母亲把古银项链交给我的时候,一种巨大的冲动埋藏在内心里,直到它可以彻底地释放出来。我知道我已经压抑了很久。 从小时候塞给珍藏的昂贵糖果,到再长大一些的时候,塞给大面额的零花钱。外婆在岁月的逐渐静止之中开始打开了内心,挖出心底曾经珍藏多年的所有财富。物质,以及重复讲述的往事。外婆珍藏的古银,项链,耳环,绿玉,百家锁,银项圈一一交递给了母亲保管。27天后,外婆去世。 12岁出嫁成为童养媳,为外公端茶倒水。又长大一些的时候,开始出门农耕,插秧,打柴,收割水稻。 外婆是坚强的女子。 6岁的时候,与外婆同睡在一张雕花大床,彻夜听她讲故事。讲土匪,讲地主,讲红狗兵,他们抢牛马,粮食和布匹。讲她缠裹的三寸金莲小脚。讲辛勤艰苦的农耕,讲靠挣工分讨生活,讲文化大革命,讲外公的死,讲她的13个子女。外婆15岁开始为外公生育,因为贫穷与医疗条件的欠缺失去4子。 有时我听着听着就睡着了,外婆还一直在讲,也不知道她是否意识到我早已经睡着了,就是那么一直讲着。早上起床的时候,看见她坐在土楼窗外的平台上,已经开始在做针线活。戴着老花镜,有时叫我过去帮忙穿针线。我穿完针线,她从口袋里掏出一块糖果递给我。6岁的孩童拿着糖果欢快地跑开。 6岁的孩童并不知道苍老意味着什么。苍老意味着回朔往事。 就像一个坐在井边,照着清澈的井水一遍一遍梳理头发的女子。要看看长头发到底是什么样的,于是始终有条不紊地梳理着。 2008年的1月我回家,母亲把一小条古银的项链交给我。因为积压在箱子底多年,项链黑褐而拙亮,散发着陈旧的气味。母亲翻出外婆的所有珍藏,一一给我看。母亲说,这条项链适合你。于是我也就顺着母亲的意思戴上了。 我知道这条项链的情意。 夏天的时候,因为汗水的侵蚀,项链开始变得乌黑。清晨我站在卫生间的水池边,用牙膏一遍一遍地清洗它,直到它再次变回光亮的银白。 我把项链从脖子上取下来放到手心里看,然后又戴上。站在镜子前长时间地看着它,如同看着往事。 一个坚强女子的一生完结了。她度过了86年坎坷的时光,她是微笑着离开的。 在她去世的时候,我并不在她的身边。 3, 在南京。 我去南京看谦。 刚刚开始的南方梅雨季节,天气闷热而潮湿。 走出禄口国际机场的时候,在天桥下,我看到穿着旧仔裤与横条T恤的谦。他走过来向我招手。谦的车子一路从高速公路驶入老城区,街道狭窄的繁华都市,夜晚的高墙上霓虹灯闪烁不停。 在飞机上,看见窗外渺茫的云海。感觉到高空中的沉静与喧嚣,窗外与窗内的世界全然不同。看见坐在云中的少年,禅意的手势,万丈光芒地与尘世告别。 五官精致,把头发整整齐齐盘到脑后的空姐,站在机仓的走廊中央向乘客发放食物。空调吹得冷的时候,她们开始发放蓝色的绒毛毯子。她们井然有序,不厌其烦地一个乘客一个乘客地照料过去。 坐在身边的孩子,手里抱着玩具娃娃,身上被毯子覆盖。没有人说话的世界尽头,各自做着一些私人的事情。睡眠,阅读,看着窗外发呆,闭目养神。想世界就这样在某一个瞬间完全停止转动,被静止在高空之中。 空姐甜腻腻的招牌式微笑,卫生间里空洞的抽水马桶声。有人把衣服盖在头上一睡而去。处在被放逐中的时间和空间,很容易失去交际与自我表达的能力。 需要在交际中维持生存的人,人的消失与事的淡去,对于他们来说只是一件平凡的事。就像一日三餐,必吃必喝,然后倒头呼呼大睡。一觉醒来,再次踏入新的人际关系圈子。 在候机大厅里,常常会看见一些穿着西裤,手拎公文包的男子。手里端着笔记本电脑,坐在沙发椅上一边阅览文件一边喝矿泉水。没有同事,没有女友,独自到外地出差。公司报销所有的外出费用,不用为出行需要花费的金钱担忧。但是内心里拖着沉重的担子,依赖电脑和矿泉水在候机大厅里独自打发时间。 孤独的人其实都一样,如果面对的方式不同,附带产生的微妙效应也不一致。 我走到落地玻璃窗前,去看日暮前的空旷机场,跑道边上有大片葱翠的草地。停留下来的客机像一只只巨大的失去了飞行能力的鸟。在钢铁楼梯上来回穿梭的机组男士,站在机坪的空地上闲聊的空姐,托运货物的甲板小车……等等诸如此类所有可以在每一次日暮前的机场,看到的人间万物景象。 飞机起飞的一瞬间,身体后仰跟随着器械动力直冲云霄。那一刻,我总是会闭上眼睛,莫名想起小时候的稻田山野。然而一切又有什么不一样。飞走了。 在南京这样一个安静的城市,夜晚变得尤其地迷人。 在新街口像迷宫一样的地下商铺街,看到小吃店摆放出来的水果。有葡萄,车厘子,杨梅。用小个的纸盒子装住,堆得高高。买了一盒杨梅,用手捧着它,蹲在地下通道的栏杆处吃完。最后一班地铁呼啸而过。 一个陌生城市的一天结束了。 谦问我对新街口的感觉。 对于这样在某一个城市的四处游荡,然后要说出对某一个最中心位置的感觉,会显得异常吃力。我想城市大抵都一样,无非拥挤开阔,人多人少,下雨天晴的区别。 潮湿的马路边出租车疾驰而过,溅起纷飞的水花。大雨或许会一直持续到深夜。 我对谦说,新街口是一个外地人容易迷路的地方,高楼间压抑的狭小缝隙让人分不清楚东南西北。如果没有你带路,仅两条马路之隔的酒店,我也得坐出租车过去。 我和谦在德基广场分别。 我说,谦,你回去洗澡睡觉,明天还要早起上班。明天我会去玄武湖,再次去中山陵。爬累了可以坐在中山陵的石头阶梯上看云。 不用我做你的向导吗?谦笑。 我说,我会带上地图,找不到的地方可以问人,而且你要上班。我会在阶梯上寻找某一幢38层的大厦,站在窗边遥望中山陵的你。 谦递了一包南京烟给我。我从不抽外地烟,代表一个城市的香烟。每个城市都有它独特生产出来的香烟,然后他们中的大多数只抽那种烟。我不抽任何一个城市的香烟,就像成都的娇子。我抽什么,我也不知道我抽什么,去商店能买到什么就抽什么。但是娇子和南京不是我抽的烟。 回到酒店,在热水下淋浴。看见身后的镜子中自己的裸体,头发湿答答地紧贴在脸上。那一张潮湿的脸,令我和这个温润的城市变得不再陌生。 淋浴完毕,坐在白色的大床上搜索可看的电视节目。没有,除了广告和电视剧。如果有动物奇观和地理探索类的节目,我可以静静地躺下来看到自然入睡。我把电视机和灯全部关掉,塞上耳机。起身拉开窗帘走到阳台上,沉睡中的南京悄悄对我吐露出那句道别的心语,晚安。大雨依旧还在持续。 第二天一早,我就去了山西路,湖南路,北京西路和颐和路。 从新街口到汉中门,再沿秦淮河一路往上。在草场门大桥附近,看见有人在放风筝,风筝飘得远远的。北京西路上,两排高大的梧桐树把马路遮挡得密不透光。又在颐和路上向一个有趣的女孩问路,她一边抽烟一边吃冰激凌的样子有些俏皮。她白皙的脚趾头上,红黑交替的指甲油浸泡在雨水里,看上去像小片潮盛的花。颐和路上的深宅大院,每一家每一户都会挂出一个小门牌,清冷又善解人意。 下午去爬中山陵,得以如愿以偿地坐在阶梯上看南京天空的云。雨过天晴的城市,散透着一层淡淡的蓝,忧郁得致命。 下午6点的时候,谦给我打来电话,问我在哪里。我说,玄武湖。他说,在做什么?我说,在湖边看鱼。你很累吗?现在只想沉到湖底去,好好地睡上一觉。 电话挂断了。 半个小时之后,电话再次响起。谦下班的时间已到,我们打算去夫子庙吃东西。 谦说,平时我很少去夫子庙的,那里太嘈杂。但是作为一个外地人,来到南京,至少应该去看一看那里的风景。 夫子庙灯火璀璨,一派热火朝天。 我和谦在逆流的人群中四处寻找着好吃的店。古建筑群前,有很多人在拍照留影。因为人群拥挤,照相机一直找不到固定的拍摄对象,有时照片里出现多余的人,然而新奇的事依旧不断发生。一个抱着孩子的母亲被挤倒在地上,拍照的人群开始散淡地绕开。 谦说,有一年,35万人挤爆了夫子庙,南京人都喜欢来这里庆祝新年和元宵节。游船河,放花灯,仿佛又回到了古代的金陵,这里熙熙攘攘。一个时代的人,在向另一个时代的人传递着节日的愿望。只是河中的已逝,灯上的在亮。文明就是一个时代看到了另一个时代的幻影。 吃完东西买过单,我和谦离开了夫子庙。谦的车子一路绕过广州路,上海路,淮海路,青岛路。我发现这个城市很喜欢用其它城市的名字来给街道命名。 我问谦,为什么南京是这样的? 谦给了我一个很新意的答案。他说,南京很孤独,所以街道都被挂上了其它城市的名字。 上海呢?也孤独。 没有不孤独的城市,没有不孤独的人。 第三天我独自去了长江边,我想去看看翻滚奔腾的长江河水。 公交车在沿河的一条小路边停下来。不远处工厂敞开的大门内,操场上有人在组织篮球比赛。下午三点的街区陈旧而人群欢跃,我走去工厂门口的小卖铺买矿泉水。用竹片搭建的简易木篷下,电风扇呼呼地旋转着,老板坐在藤条椅子上慵懒地扇着扇子,黑白电视机上正在播报洪讯的新闻。门口堆有很多的西瓜,那里漂浮着一股东南亚热带殖民地小国的贫穷气味。 走出去50米就是长江泛黄的河水,在河边看见河面上停泊的船只。远处横跨两岸的长江大桥气势恢弘壮丽,河水却是缓慢平静的。记得少时语文课本里,有专门介绍它的一篇文章,题目就叫《南京长江大桥》。想到他也是冲着小时候的愿望去的,去看看河。 晚上七点,我依旧等着谦下班驾车来接我。 我在南京的大街小巷走了三天,手里摊着一张地图,去好奇和想去的地方。全程靠走路,只有更远些的地方,才会选择乘坐公交车或地铁。重复地问路,寻找路牌,城市里到处充满丢失了的气味。饿了就吃路边摊。到书报亭避雨,在卖奶茶的小店门口抽烟,与沉默寡言的南京人应对。 在师范大学附近的一条马路上,我曾经撞见一个与我一样手拿地图,背着背包的外国男孩。我站在斑马线的对面,长久地注视着他,直到绿灯亮起,我们在马路的中央匆匆擦肩而过。那种彼此相会的感觉熟悉而又陌生,充满了致命性。 离开南京的最后一天。 在去紫金山的路上,经过南京火车站。看见广场前空旷的玄武湖,它与远处的城市高楼相映成辉,组成一幅最美的南京画传。谦见我看见美景心情雀跃,便把车子减速行驶,窗外的大风吹了进来。 我说,每次看见地貌与城市现代人文气息结合得近乎完美的时候,我总是忍不住想尖叫几声。这是保留在童年的原始习惯。 谦说,你到底还是喜欢上了南京。 我说,南京是个漂亮的城市,虽然老城区无比拥挤,梅雨季节让人难受。 谦说,那以后搬来南京住,可以在这里工作生活。 我说,我不同你,可以有稳定持久的工作,可以有面对平凡生活的勇气。在哪个城市居住,工作和生活对我来说都是一样。因为它们向来是风景,只值得眷恋,不值得深究。漂亮的都是风景,要留到最后的只是清净之地。如城如人。 高架桥一直延伸到紫金山脚下,车子驶进了山上的景区。在那里,有大片潮湿繁茂的森林,有虬曲的山间小路与清新透骨的空气。还有我与这个城市的最后一段告别。下午5点32分的时候,谦的车子已经驶离紫金山,到达郊外的机场。 一个小时之后,我飞离了南京。 4, 季末烟花。 那天起床的时候,发现天空飘起了雪。趴到窗边看了很久,小朵小朵的雪花,没有落到地上就融化了。而握在手心里的感情,放开了才是好事。 成都下雪了,楼层里似乎有一些人惊奇。 把小盆的芦荟从阳台上搬到了屋内,丰润而饱满的小片枝叶。芦荟是一类能亲近人的植物,附带着放射的毒液。坐在它的对面抽烟,与它交谈。问它,你冷不冷。 元旦前夕,去蜀南竹海,是旅游淡季。没有看到雨季的瀑布,相反只有大片浓密的云雾笼罩起整个景区。看不清楚的路标,小石阶一级又一级。枝叶斑驳而种类繁多的竹子。 带了足够的衣服去爬山,在山间没有遇见一个人。用地图铺在地上席地而坐,喝矿泉水。竹林在冬天越显青翠。 天黑下山的时候,遇见景区的一个管理员。他提醒我要快点下山,一旦迷路就走也走不出去了。 我说,那如果是你,你又是怎么走出去的,在大雾的夜晚。 他说,只有靠嗅觉,嗅着门口的气味走出去,否则只有冷死。 我递了一根烟给他,两个人抽完烟在岔口处告别。 去北京遇见雪。2007年的北京提前下过一场雪。记不清楚是哪天了,也许是12月10日。 出租车从机场一路驶入市区。从未见过如此被白色全然吞没的城市,趴在车窗边看着光怪陆离的城市。高架桥,树木,园林,公园,高层建筑,旧民居。大雪掩盖住所有。 瑞雪兆丰年,是从电台里传来的古老诗句。 仿佛手指间重复消失掉的一段记忆,孤独与坚定逐渐成形。人一生处在遗忘之中。 在宜宾坐摩托车,司机是个憨厚老实的中年男子。他向我一一介绍宜宾的特产,好玩的去处和便宜安静的特色旅馆。我坐在后座上,看着他稳健地骑车。 陌生人使人温暖。因为对彼此一无所知,并且不再相会。而与陌生人的旅途是一场华丽奔放的自逐。 依山傍水的川南小城,远远就能看见山顶上的白塔,突兀而直冲云霄地耸立着。 车子围着大半个宜宾绕了整整一圈,坐摩托车带给人快感。头顶有天,脸面扑风。双手可以自由地在空中伸展,像一只鸟。 一路上司机都很健谈地陪着我聊天。偶尔我问一句,他答一句。 他突然提到了儿子也在成都上大学。三年前他下岗失业,为了维持儿子的学费,他买了这辆摩托车开始运载客人。这让我停止了和他的谈论。几乎所有人的伤口,都是裸露在冷风中的。而只有摄式零度以下的冰冷,才能使伤口更加快速地痊愈。 下车的时候,我真诚地道过谢,并没有把多余的零钞递给他。多那几块钱也改变不了一个人的命运,如果他看见了和我一起沿途经过的风景,我想他一定可以乐观地走下去。 有时我拨通电话,不说话,只是放一段音乐给那个人听。剥离掉隔阂,我希望那个人能听到我独自旅途中的心声。宜宾有横跨两岸的大桥,大桥在夜晚的灯光下恢弘璀璨。 白天我搭早班车去蜀南竹海,晚上再搭末班车回宜宾。 晚上一个人站在桥头静静地看着河水。临近元旦的夜晚,平静黑暗的河面上没有人放烟花。 5, 无面人。 打火机没有点燃的香烟,喝了二分之一的红枣酸奶,说着日文的中年男人。伊势丹百货的墙壁上,被镶嵌满庆祝圣诞节到来的元彩…… 诸如此类不了而了的碎片,一个人的夜荡街。 每年快临近圣诞节的时候,我都会想起重庆。那年的圣诞除夕夜,解放碑万人空巷。人群中到处是拿着气球疯狂乱打的人。一种与陌生人可以共享的快乐,似乎谁都是精灵。 彩带,喷雪,荧光棒。大广场上平安夜的钟声。 有些节日一生仿佛都只是在同一个场景里过。14岁那年,家里有一个大蛋糕,已经点好了蜡烛。母亲要赶着出门。她说,蛋糕你吃完,晚点我就回来。 之后的每一个生日,我都会想起14岁的那一天。就像此时我也会想起那年的重庆圣诞节。两个人,一群鱼。森说,大海已经快要被填满了,游不动的时候我们还可以回到大海里去吗? 千禧年的第一天,快要踏入21世纪了。杰说,我们好歹也是跨越了一千年的人。 此后的每个元旦,我都会想起1999年的最后一个夜晚,杰和我站在教学楼的楼顶,我们看着学校广场上挂满的彩色气球,还有站在其中拍照留恋的人。 后来杰死了。 很怀疑2008年夏天那个燥热的下午,午休时在睡梦中看到的无面人就是他。 看似一团蜷曲着身体,抱紧膝盖,蹲坐在门口角落里的黑雾。他无辜地回过头来,死死盯着身体始终无法动弹的我。 场景换一换,我已经是躺在了门口,竭力想伸手拉开门。听见门外有嘈杂声,叫喊中却没有人回应。杰转过头来凶残地瞪着我,我不知道为什么至今他依旧对我有恨。 死得比同龄人早,并不是谁都可以接受的事情。 杰的死因无关于我,也许只是杰觉得他和我的感情太深,或者我觉得我和他的感情太深。 八月的那场大病之后,每每夜幕降临,我都会害怕又出现像杰一样的无面人。 人的灵魂存在于肉眼看不见的世界,只是它们偶尔会回来和人亲近亲近。并且这是事实,能遇到的人是万幸。 某些事情过去了很多年,却已经在潜意识里发芽扎根。 回忆像一株植物,趋于阳光的方向生长,在某个不经意的夜晚,又牵引着曾经相互汲取过温暖的个体,开出颓靡不羁的忧伤。 我一直喜欢重庆的夜晚甚过成都的夜晚,虽然我已经在成都居住了近四年。我喜欢很高很远的天桥,只有重庆才会有这样的天桥。我想圣诞节我是不是应该搭车回趟重庆。去看看那个老城市,带一束花。 一个老情人,城市就是我的情人。无乎它的夜色妖娆撩人,而我沉浸其中。 与身边的人说太多话,吐露太多心事,只会让自己失去自省的机会。所以没有一个职业适合写作者。爱也不适合。它只与城市恋爱,与故事恋爱,与远方恋爱。 它本应孤独,更像是某种生物。需要阳光时,就是一株植物,需要进食时,就是一种动物。它的职责只是记录,记录就是繁衍。阳光,水和泥土,荒野才是它的家。 我醒过来之后发现身边没有人。门外的嘈杂声依旧,于是我更加确定了是杰。门口角落里那个蜷曲着身体的黑影,早已经消失不见。它无法完成和我在现实中的一次会面。 微风吹开了窗帘,丝丝凉意透进来。那是闷热的成都八月的一个下午,2008年的夏天。 我的空调坏掉了。 身体被打开的感觉是惬意的。没有了身体无法动弹的僵硬,也没有了无法面对面说话的恐惧。我坐起来穿好衣服,电脑依旧还开着,音箱中的音乐娓娓流淌而出。不知道会在这样的一个下午,完全静止的时光当中,被一个人深深地想念。 我坐在床边一个人哭了起来。 五分钟后我打开门问室友,你听到我在房间里叫喊了吗? 她说,没有。继续踩着高跟鞋在客厅里走来走去,披头散发。室友是一个在夜场上班的女子。下午五点正是她起床梳洗,换装,蹬上高跟鞋随便找东西吃的时间。她像头兽一样大口地咀嚼着速冻食品,其间她会顺便把洗衣机里搁了一夜的衣服晾晒了。 两头兽。 她丢给我烟抽,对着我笑。你怎么了? 我说,刚才在房间里被鬼压床,也许是一个少时去世的好友。他的死不是我的错,只是那时我常常对他说,惟有死者永远17岁。 是在他还没有下水游泳的时候。 6, 凌晨四点的空场。 广告 一段Lancome Magnifique璀璨香水的广告,充满骚灵味道的广告歌。 同样是Lancome同季推出的一款立体塑颜养肤系列,广告里却是朱丽叶.比诺什在黑白的影象镜头中,展现淡雅极致的怀旧气味。 在太平洋百货一楼的柜台前,看到精致的Magnifique香水瓶,小排整齐地摆放在玻璃框架之内。女子香水,红色的惊艳芬芳,与朱丽叶.比诺什已年老不惑的淡雅长久不同。 比诺什的黑白画面,提升出浅淡的意境。这两个广告的创意都是好的。 一段芝华士与Johnnie Walker的广告,后者黑色流离奔放。一样的豪爽气质。 在威士忌的口味上,却更喜欢Johnnie Walker。以及它冷落,简单有力的瓶身设计。 少年 一个17岁的少年,终日数着往事和鲜花度日。突然有一天抬头望见天,发现有一些灰暗和幻灭在天空里面。所有的华丽都漏变成虚无,往事变成阳光。阳光涣散,温暖一时,反反复复,却苍白无力。每一天日出之后,日落之时,都会重演一次往事阳光的暗剧。 少年有花心灰暗。 如同在深夜旧市的一口水井边。古木堆砌的楼群建筑,烟花,灯会,荷叶,龙船。井边泛起苔藓的大雕花石板上,孤独地站着一个人看井水发呆。从井水的倒影之中看到繁华和璀璨,却自知水花一荡漾,它就会幻化开。 更喜欢那些简朴素色的花卉。春秋四季,自开自落。开得凋零,无艳。躲在墙角。 喜欢一个花园与简陋的木棚屋子,种植花草和果树。需要有一口井来汲水洗衣做饭,要不就是喜欢空旷古老的森林城堡。城堡隐匿于森林之中,抬头看不见天。城堡里空空荡荡,一无所有。在一楼的大厅每天弹钢琴。 暗香 她在着装出行的时候,一贯地利落与个性。黑红的冬季搭配。红色丝袜,一小条猩红色的皮质绳子搭在脖子上。表情冷漠亲切。很多次被拍到在机场。网络上有一组简单的牛仔裤与T恤照片,没有华丽的衣饰。中长发,瘦,墨镜,粉红色人字拖,搭配一只名贵的爱马仕包包。 她低着头走路,平淡无奇的样子。 通常说一个人冷漠,孤独与自闭。她无法向外人打开内心的时候,只是她觉得无话可说。 当她可以说,有善意的途径。便可以看到鲜花的清澈,也嗅到暗香。并非争奇斗艳,咄咄逼人的那一类。可以表达想法的时候,她可爱纯真,是另外一个人。所以她总是无话可说。 她无话可说,说话的都是闪光灯和媒体。 拍照 用相机拍到一只流浪在巷子里的小猫,浑身脏兮兮的,非常野。伸过手指想要抚摸它的时候,它快速地闪躲开,反过头来嘶咬。手背上出现一小条的血迹,弱弱的,血流了出来。 猫跑开,然后快速地在树丛里消失不见。 一株墙角独自开放着的蔷薇。看到它的枝叶比公园里的任何植株都要韧翠,根部紧紧地扎在墙角的石缝中。雨水从墙上流淌下来,正好打落在它的身上。 一幢待拆的破旧楼房,有伸展在墙壁之外的楼梯,一架生锈的钢铁楼梯。从远景拍下来,稍高的背景连接着天空,是一片血红的彩霞。直到日落一点一点消失,红光消失,彩霞渐渐地变得暗红焦灼。 在那幢破楼前,找干净的砖块蹲坐。只为等待一个全然幻变的瞬间,用相机把它捕捉。腿蹲麻了又起身,在楼前的废墟上四处走动。废墟中常可以发现珍贵的东西,不值得带走,但是可以用相机拍摄下来。 再繁华不过的都市楼群,最后也不过一场空景。 如果时光倒退30年,那里必定人群熙攘繁盛。 如果时光倒退50年,那里必定荒草丛生,同样是一片空景。 武器 看一场花样滑冰的赛事。 冰舞项目里的一对选手,服装上有奇异的质感。观众席黑暗一片,垂白的灯光打在冰面上。一如既往地,这是一个私人表演的舞台。要有足够的自赏力,在冰面上才能挥洒自如。 男子单人滑,女子单人滑和双人滑项目展现得更多的是技巧与平衡。 只有冰舞项目,像搭建在冬季白雪花园里的一幕场景。没有多余的人出现,两只精灵在飞。 演一幕尊贵飘逸的戏,戏服当然要独众出萃。 女子的戏服是一袭红裙。男子是黑色裤子,白色纱衣。脖子上一条红色丝巾,与女子的红裙相益得彰。再出现在双人滑的时候,两人的服装出现变化。女子是一身古典清纯的白裙,男子则换成了一身素黑。 红黑白,是可以随意涂抹在冰面上的颜料。随意间看上去不花心思的剪裁,却是重重心机。 又看到另外一对选手,用了一条稍长的黑色丝巾作为搭配。环环相绕,无穷变幻。惊叹于这样的冰雪荒野。躲在暗处的,是沉住气看戏的人。 红黑丝巾在冰舞项目里,成为最锋利的武器。更虚无缥缈的感觉。 演戏和表演的人,首先要先于观众看到自己在剧中美和丑的一面。这才是表演的本质。 7, 泛水花园。 新住所对面的阳台上,常常会看见一个抽烟的女子。 有时我凌晨洗完衣服,挂出去外面的竹竿上晾晒,看见她抬头望着我。因为隔着一段不可跨越的距离,我们无法交谈。 夜晚她的房间内时常有幽蓝的灯光,窗帘拉得严实。 下午三点看见她在阳台上给植物浇水。穿着素白的长裙,烟不离手。手里拿着一本书,端着一杯水。有时是抱着一条小狗,头发长长地披散下来,像一个犹太女人。 又会趴到栏杆边,看着楼下的花圃工人推着剪草机来回轰隆轰隆地剪草。 喜欢看花圃工人剪草是我们共同的乐趣。一股在烈日的阳光之中发酵的青草味道,漂浮在楼层与楼层之间的空气里,久久不肯散去。 有一个夜晚做奇怪的梦,梦到这面的七楼与那面的五楼之间突然搭建有一座桥。桥上长满了翠绿嫣红的花花草草,我沿着桥想走到另一端去。天空迷蒙,低头看不见地面。桥身因为有了重量的负荷吱呀响起,摇摇欲坠。 远远地看见她的阳台和门帘上,有荧灰色的繁复光纹。走到桥中央的时候,她突然拉开门帘从房间里走出来,因为惶恐我从睡梦中惊醒过来。 在卫生间里用湿毛巾擦脸。走出去看的时候,发现她的阳台上空无一人。 她的灯有时会一直亮到天亮。 凌晨五六点钟的微弱天光下,听见她在屋内轻轻地咳嗽,伴随着狗吠声。一条漂亮的白色小纯种狗,它的叫声在楼层之间涤荡回应。通常是叫三两声,停下来,过几分钟又叫三两声。声音微弱而娇腻。 有时又听见她在打电话。把灯光调亮,换衣服要出门,听见高跟鞋的声音。然后灯又关掉,一片黑暗。灯再亮起来的时候,她已经走出阳台,在电话里拿捏不定着是否要出门。 房间里灯光的颜色从蓝色,红色,粉色,一直换到了炽白。 我拖着长长的电源插座,把电脑抱到阳台,坐在地毯上听音乐。听Damien Rice温柔决绝的民谣。一段寂寥的女声开头,钢琴一直伴随着歌曲到达高潮,及至尾声。9 Crimes。 听完歌,喝一口水,再看一眼对面五楼的阳台。 Chris Garneau的Relief,大提琴偶尔无力地挣扎而出。喜欢这张唱片简约离奇的封面,白色的小飞机贸然坠落,绿地上的小鸟用喙勾勒出Chris Garneau的名字。 纯净如雪花,散落在心头的英伦音符。一首Kate Moss,Maximilian Hecker是写给她的。你手拿玫瑰悠闲自得,我放下头发侧耳倾听。 没有月光的温柔夜晚,两幢楼之间只有两个窗户尚有亮灯。 也有见过穿齐膝短裤的年轻男人出现。 他在厨房里把水龙头开得哗啦哗啦地响,然后一边很大声地问她,你要不要吃面?绕过客厅看不见的位置,再走出阳台来的时候,他的手里端着两只盘子。一边把盘子放到鼻子前,嗅着香喷喷的意大利面。凌晨三点,两个人坐在阳台上沉默着把面吃完。 中午的时候,男人走出来把小狗举得高高的,看着狗狗爽朗地笑。脖子上搭着毛巾,穿绘有史努比图案的沙滩短裤,身材健硕匀称。下午他准时驾车离开。 从未见过他和她一同出入小区,他的车子停在楼下。有时停一两天,有时只是停几分钟。 再一次的夜晚,又看见坐在阳台上看书喝水的她,一贯漫不经心地坐在大藤条椅子上。 有一段时间男人没有再来,小狗也消失了,她几乎不再出阳台。房间里的灯光颜色,也从最初的幽蓝变成刺眼的炽白。 直到有一天,在小区的门口,我碰见有搬家公司的大卡车驶出。透过驾驶座的玻璃窗,看见神情困顿地坐在里面的她。 车子驶过我身边的一瞬间,她侧脸一看。 每个人都活在华丽虚无的巨大孤独感之中。她最终无法忍受,要寻找一个突破口,那就是离开。 8, 长田真。 酒吧在长田真离开之后的第一个周末又迎来了欢庆派对。 身材瘦削的女孩穿着黑色丝袜和高跟鞋爬到吧台上来跳舞。长发英俊的荷兰男人,长相怪异的巴西黑人。红蓝分层燃烧的鸡尾酒,黑暗区里陌生人湿润缠绵的吻。万宝路,中南海。中南海5毫克的香烟最多人抽,我不知道为什么这种北京生产的香烟,在成都的酒吧会如此受欢迎。 又把很老的歌翻出来听。Whitney Houston,一首久远的《I Will Always Love You》。 有一个夜晚,在家里平静反复地听了几个小时的这首歌,眼中有泪。中途接了两个沉默多过言语的长途电话。那个2005年在摄像头里祝我生日快乐的上海男人,他已经快要结婚了。 长田真离开的最后一个晚上,我们在酒吧里拍照。不知道如何被划伤的手背,鲜血突兀地从皮肤上冉冉冒出来,是在食指骨节的地方。也许是玩得太开心,没有发现早已经被鲜血染红的手指,小滴小滴的血液滴落在吧台上。留在长田真相机里的那张血的手指的照片,那一张手背,孤单单而遥远地被带回了日本。 伤口成为了纪念。 此后每每想起长田真的时候,我都会翻过手背来,看白皙的皮肤之下细密穿横的小血管。一小条一小条的黑色青筋。因为手指很瘦,所以它们总是条条寂寥地暴露着。终于有了思念的寄托,那是一个快要被遗忘的伤口。 在深圳的时候,我曾经听过一个女孩唱《I Will Always Love You》。 是一家位于罗湖区松园路附近的PUB。模糊的记忆里,似乎只有女孩唱到结尾时,俯身对全场观众的热烈鼓掌致以鞠躬谢幕的那一刻。一个人坐在角落里看着女孩闪烁动人的演唱,我独自喝掉了很多支的太阳啤。那甚至是我记得的,我看过最好的一次PUB现场。这歌这人。 女孩走下舞台经过我身边的时候,我对她说,你唱得真好。她笑而不语,只是敷衍地带过一句谢谢。脸上有从来不正视他人眼睛的清冷微笑,暖暖的。我盯着她的黑色裙子,直到她在人群中快速地消失。 红人馆里的夜场规则。没有一个认真唱歌的女子,会为陌生客人的示好停留。她们总是显得冷淡而真诚,内心里有着不能接近的曲影。 离开酒吧的时候已经是凌晨三点,深圳的大街上空空荡荡,天空飘着小雨。 在街边的商店里买烟,走一段路,然后灭掉烟头,开始招手拦出租车。 一路回味着这样奇特又来去匆匆的女子,回味着停留在永恒时光中的那首歌。也许也只有在舞台上演唱的那一刻,她才会被人这样深深地铭记。黑裙,短发。简朴素雅的衣着装饰,却有着这样醇厚深情的歌喉。还有她舞台之下的淡然无求。 想念一个人的时候,我会听这首歌,会再次想起那个在松园路的PUB唱这首歌的女孩。不是Whitney Houston,只是一个早已经消失不见的酒吧驻唱女孩。她的优雅,迷人。酒吧低垂的灯光下,她的朴实,冷清。 9, 三则。 调酒 调酒师是一类很寂寞的职业。午夜站在吧台里,无所事事的时候,就会常常自己调酒喝。一杯又一杯,各种酒液混合起来尝试。一会也就醉了,晕晕地继续工作。麻醉而疏远的,夜店里的灯光暧昧迷离。 Long Island Iced Tea经久不衰。呆过很多的酒吧,很难有人千杯不醉。我通常是几杯下肚之后就晕了,于是开始和吧台前的Hot Girl胡扯。手指,香烟,项链,红头发。 天很快就要亮了。 真希望很多很多的朋友来喝我调的酒,以后想有一家这样属于自己的小酒吧。吧台上摆满花,凌晨放超High的电子音乐,黄昏和凌晨的时候就放Sophie Zelmani,Leonard Cohen也可以。 缘分 很奇怪的是一直走不出来,前几次也是。每离开一个人,就会又看见一个人。同一个人。 倒不是恋旧那个人,但有很长一段时间都没有办法再重新恋爱。这个周期平均是一年到一年半,或者更长。越是恋旧的人,周期越长。不知道选择的概念和感觉该是如何,但那段时间非常忌讳再见到离开的那个人。觉得看见他就会对自己提出质问,是我哪里出错了吗? 然而感情何来对错之分。一个人变成另外一个人的镜子,如果他可以坦白地说出来,那你也就可以坦白地听下去,再见也就会变得有所简单。 第一次恋爱的人会最惨,往往需要用半生的时间去遗忘第一个爱上的人。 所以不能再看到他们,听到他们。他们是纪念品,会被丢掉,或者藏起来。他们不是花,花会自然枯萎。花是自己,花是少年。花不老。 这是某种心理疾病,无法医治,只能靠自我隔离痊愈。其它的方式,都只会使后果越来越糟。 A说,那些分手之后还可以做朋友的恋人,才是爱你最深。 B说,那些分手之后不能够做朋友的恋人,才是爱你最深。 这个世界没有人爱人最深。分手后消失亦是情理,所以应当时刻忠告自己尚可做一个情理中人。愚钝的纠缠,与或松散刻意地退回朋友位置,都是不可取。 缘分可以推迟到多年之后,如果无缘,便是路人。 当真 凌晨5点的时候,下楼去买烟。穿过几条小巷,找到了那家24小时通宵营业的超市。 架子上有很多种类的烟。灯光明亮,些许的刺眼。身后琳琅满目的货架,堆满了生活所需的日常用品。一个没有爱的人,会很需要这些日常用品。或者一个有爱的人,会更需要这些日常用品。没爱和有爱的区别,就是看你怎么使用它们。 温暖的记忆留在了南京,凌晨一个人满大街地跑。想渗透进那个城市的夜色里面去,匆匆地消失在无人之境。 也是在超市里,天快亮的时候,谦打电话来说,你不在酒店里好好休息,是去了哪里? 在大风中,在新街口的天桥下。不清楚自己去往一个陌生城市的目的,也许仅仅是好奇。年轻预支出探奇的资本,没有人可以阻止一个年轻人四处飘零和寻找爱情。 有些时间遇见的人不对,那不要抱怨它。恰当的时间,遇见的人也不一定会对。 在超市里买到的烟,是很久没有抽过的红色万宝路,抽起来有一股强烈的焦油味。成都总是买到万宝路的假烟,假烟假酒在这个城市非常畅销。这是事实。 他们的习性总是这样,长久下来也就过眼云烟地当真。 很久没有抽过的香烟,想再抽一次。很久没有碰见过的人,想再碰见一次。虽已是路人,但躲在远远的地方看着,也算安心。 10,落落空城。 重庆夜街 是在解放碑的夜街上,2009年的大年三十。很特殊的一个节日。街道上空空荡荡。冷雨夜。风吹得我的手指在空中颤抖。沿着好乐迪一直走到Maison Mode。 广场中央的碑牌上,12点的钟声即将敲响。新的一年到来了。大屏幕电视上的人群欢呼着倒数新年。 重庆的夜景美得令人陶醉,街道两旁的树上都被装饰满闪烁的小灯。 每一天,这个城市看上去都像在过圣诞节。 在天桥的边沿上,在跨河而建的大桥上,在楼层的边边角角。总是被装饰满蓝色,黄色,粉色,红色的彩色小灯。灯光逐一亮起的时候,感觉像身在童话世界。 无法预知夜晚过后的清晨,那一幕幕班驳和陈旧的城市街景。楼房与河流。只有在夜晚,它们才美得惊艳。 当第一束日光出现,这个繁忙庸碌的城市又开始鲜活起来。黄色的出租车沿着频繁上坡下坡的狭窄马路疾驰而过,司机把喇叭声按得爆裂地响。迎合着重庆人火爆热情的性格,在冷静与热情之间。 冷静的分裂总是在热情的纠缠之后。 长江索道 第二天去搭长江索道。 缆车启动之后,看见高高低低的楼房渐渐远离而去,如同远离一个陈旧的时光岛屿。 长江的河水是褐黄色,嘉陵江的河水却是翠绿色。当两条河流交汇在朝天门的码头下,浑浊的河水开始渲染在一起。从远空看去,就像两条缠绕在山城中的蛟龙。 缆车到达河流对岸的时候,我才发现这个城市被河流切割得四分五裂。这个城市的交通并不便利,如果没有索道,需要搭载出租车绕很远的路才能到达对岸。 一段可以观赏到良辰美景的流离路途。 也许正有一个人在河流的那端看着我,我也在河流的这端看着他。河流的中央弥漫着大雾。我们间隔光年,遥遥相望。他等不到我,我也等不到他。就这么等着,望着。一个人,始终一个人。很多年。 很多年以后,如果再去重庆,我想我还是会一个人去搭长江索道。缆车下方的嘉陵江河水滚滚流淌而去。对面河岸上的人也许早已经消失不见,而我却又重新回到了这里。手里握着缆车的车票,抽着过期而潮湿的重庆香烟。 那些看似可以长久的感情,总是在逐渐地变质。 习惯一个城市,总比习惯一个人要轻松得多。 城市烟花 看蜡笔小新。这个留着两条像毛毛虫一样粗大的眉毛,讨厌吃青椒,喜欢动感超人的五岁日本小孩。在深夜的时候,他可以让我放松地把头陷进白色羽枕里。 我抱着电脑,躺在床上,看着每集七分钟的动画短片,直到有些许的倦意。 伴随着这个新年同样如此。窗外传来阵阵的烟花爆竹声。有时拉开窗帘,正好看见天空中很快熄灭的大朵烟花。在城市的天空,烟花总是那么美。 如果烟花停止燃放一分钟,天空就会完全处于呆滞孤冷的状态。因为没有了烟花的陪衬,天空看上去像一张在午夜哭醒的幼童的脸。 没有人知道烟花可以飞多高,也没有人知道烟花为什么要坠落。 烟花不知道自己有多美,所以总是在节日的天空不停地打开着。 见过最美丽的烟花,是在广东沿海的小镇。是和在一起的人一同燃放的。直到几年过去以后的现在,我依然记得当时两个人手里抓着烟花,在黑暗的沙滩上奔跑的样子。似乎全世界都被点亮。 村上春树 翻出村上春树很旧的小说来读。一本在旧书市场买来的盗版书《1973年的弹子球》,这是我最常阅读的村上的一本小说。 这个常常以威士忌,黑爵士和中国女孩来打发时间的日本男人。 说村上的作品大抵与青春有关,更多的是与虚无和世外有关,这样说更为贴切。没有人能进入的世界,书中的青春遥不可及。即使只是书中的一个片面人物,几句话一带而过的人物,村上都设于他鲜明的个性与特征。这些人物冰冷温情,憔悴疏离。在告别的位置上停留,然后快速抽离。 村上的每一本小说都是如此,他观察周边的环境细腻之致。 一个在吧台里从事调酒职业的英俊男孩,不记得是在哪一本小说里出现过。也许是《国境以南,太阳以西》,也许是《斯普特尼克恋人》。 那个同性恋男孩,村上用寥寥的几笔,描绘出他优雅而修长的手指。每天站在吧台幽暗的灯光下一遍一遍擦拭威士忌酒杯。不轻易与人交谈,穿打领结的白色高领衬衣。 诸如此类的一些片面角色,在村上的笔下若隐若现。 一些偶尔蹦现出来的小角色,体现着小说的本质与最终寓意。那些穿插起整个故事,整本小说大纲的人物主体。往往因为过多重复的叙述,过多频繁的对白,而失去了亲近的意义。 安妮.海瑟薇 安妮.海瑟薇是我最近喜欢上的一个女演员。我在一个凌晨花了五个小时的时间把《公主日记》的两部看完。 安妮.海瑟薇的英语发音有些蹩脚,听上去憨厚。却很中性。 她在Lancome最新一季Magnifique的香水广告里,有美丽微扬的嘴角。 从香水广告认识她,于是找来她的所有电影看。古典剧和青春情感喜剧是她擅长的领域。 安妮.海瑟薇有着一张古典优雅的脸。在青春情感喜剧片里,导演却能带动出她的朴实,放肆与纯真。又泛透着点点的矫情和物欲。 长得精致纯粹的女人,总是让男人想占为己有。 除了我,我只想欣赏她。 迷失东京 以前我喜欢斯佳丽.约翰逊,喜欢《迷失东京》。后来斯佳丽成熟了,变成玛丽莲.梦露第二的性感尤物。《FHM男人装》杂志上这样评价她。 而我喜欢的是电影里那个走在Tokyo街头,手撑雨伞,身穿连帽衫和牛仔裤,独自去看日本神社和插花的美国女孩。 电影开头,她圆润,俏皮的臀部特写。 坐在酒店房间的窗户边,在人群熙熙攘攘的街头。那一张孤独的背。 一座全然陌生的东方城市,一个热爱哲学的女孩。身为摄影师的丈夫,却只沉溺于工作。女孩在酒店游泳池的走廊里,遇见来东京拍广告的美国过气电视明星。一个正处于中年危机的老男人,他和他的威士忌广告。两个人有了一些共处于一座陌生城市的寂寞和言语。东京街头那一抹透明雨伞的风景,电视屏幕上长脖子的恐龙动画,酒吧里唱着英文歌的红发女人,种满盆载植物的日本神社。两人在小酒吧后门的巷子里被追打,扔过来的啤酒瓶在地上发出碎裂的声音------ 索菲亚.科波拉把这部电影拍到了极致。 也许人并不孤独,孤独的只是这座座空城。
© 版权声明:
本作品版权属于作者莲见雄一,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
« 上一章  |  下一章 »