中译 | CHINESE TRANSLATION / --- / RIDING THE ELEPHANT / 　　　　Arhat Kalika / How strange to hold in both hands / the light of the sutras, mouth open / now and then in joy, / and still see those days / leading the elephant / but more often led, / its trunk always reaching, / its treelike legs, / its tread down the narrow path / heavy as the mind's own pace. / To...

中译 | CHINESE TRANSLATION / --- / NAIL CLIPPERS / A crisp snap / says an end to that, / and then my thumb / again bears down the lever. / I could say the slim moons scattered at my feet / were smiles of my waking nights, my dreaming days, / but that would cheat us all, / as toward the bookshelf / zings a clipping, / vaguely parenthetical. / Days later, when I ...

中译 | CHINESE TRANSLATION / --- / THE FORCE OF ICE / The bitterness of age is space / where the living and the dead we love / go on without us, / where the shining world / hardens like a vein / beneath the world we know. / So the days peck out / their little iridescence / in the dark, your lungs / dusting like a miner’s / with a spectrum / refractible as pain....

至善至美：一种热情，抑或一种病症 [美] 乔治·欧康奈尔（George O’Connell） 没有人说英语和汉语之间的转译是容易的。这两种不同源的语言相距甚远，文字形态全然不同，文学历史也各有依托，因此我们必须承认这两种语言的读者也不尽相同。但是有一个不可逾越的、把我们从这一困境中拯救出来的事实，即所有语言的作者和读者都共享一个不可分割的人性和它包含的高度和深度。说到文...

山和水，时间拱顶的两端 [美] 乔治·欧康奈尔（George O’Connell） “感受深处急速变换的水流 这力量曾拉扯河底的树根。” ——威廉·斯塔福德《河道深处》 我十三年前第一次来到中国，先后在不同的大学里教书，后来移居香港，可是提到中国的山水诗，我并不敢说自己有足够的资历来谈论它。我从青年时期就热爱中国古典诗歌，对王维、寒山...

首届三亚国际诗歌节讲稿 [美] 乔治·欧康奈尔 大家好。很高兴我们又来到了海南，来到了三亚。感谢诗人李少君和诗歌节主办方的邀请。上一次大约在八年前，我们从天寒地冻的北京，跟王家新、树才和蓝蓝一起飞到这里，步入这座和暖的殿堂。那一次我们结识了徐敬亚、王小妮和多多。我还记得在海滩上漫步，发现不少被海水冲卷上来的弃物——有一个深色的长颈瓶，周身镶满了白玫瑰般的..

翻译的风格：从个人到诗意 [美] 乔治·欧康奈尔 　　在文学翻译，特别是诗歌翻译领域，个人风格的问题频频出现，尤其当译者本人也是一位诗人。诗人风格意味着什么？语言的音乐性，韵脚或谐音的运用，断行的设置，朴素或精致的措辞，语气与机敏度的拿捏，而在此种种之上，还有那个争论不休的棘手的问题——品位。我们可以说，风格是许多有意识或无意识的表现方式的总和，以“内容.. (4回应)

中国当代诗歌——彼岸之观 [美] 乔治·欧康奈尔（乔直） 　　我2003年来到中国，至今已结识了这里很多重要的诗人，也与我的合译者史春波女士翻译了不少他们的诗作。然而，我并非一位汉学家。这对谈论中国当代诗歌具有什么样的劣势，我留给读者去评判。把文学、社会政治和翻译等方面的理论置之一旁，我相信就诗人而言，无论他们来自哪一国度、哪个年代，其价值观念、看问题的角度.. (2回应)

史姑娘和乔 作者：蓝蓝 　　史姑娘身材单薄，高中生模样，穿着朴素，不施脂粉，干干净净。她身旁是一外国人，中年，白体恤，牛仔裤，一双眼睛忘记了什么颜色——碧蓝？还是澄黄的？没好意思盯着人家看。他们俩在人群里，不显眼。 　　第一次见到他们，是在海南岛。大家一起开会，才知道史姑娘早已大学毕业，是那个老外——他叫乔——的翻译助手，也是生活中的伴侣。大家坐在一辆...

鹪鹩 　　——致芭蕾舞演员L.N. [美国] 欧康奈尔 有一次，一只鹪鹩 被困在车库里， 从一扇玻璃窗撞向另一扇 最后，它蹲伏在窗台上，精疲力竭， 我缓慢的话语抚慰着。谁知道 这甜美的歌者听到了什么？ 它深色的眼睛 圆瞪，绝望， 我竟被允许 握住如此的颤抖， 这庞大且微小的心脏 这无法丈量的脆弱 强烈地敲打着我的手指。 来到外面，我释放双手， 决心来自 所..

In his review of George O’Connell’s collection "The Force of Ice" for the T.S. Eliot Prize for Poetry, the prominent U.S. poet David Wagoner said: “In The Force of Ice the poet finds many human moods and emotions embodied in landscapes, some like old photos where many small dramas are played out for the reader. These are stronger than simple...