与记忆重逢
我从未体会过,行走在一个十几年前的记忆里,是怎样一种温暖的感觉。
旧金山,金门大桥,2013年某个晴朗的午后。湛蓝的天空下闪着金门大桥鲜亮的橙红色。它红的那么纯粹和夺目,仿佛邻家孩子一声刺破了宁静午后的欢快尖叫。
我骑着单车和久别重逢的好友M来到了金门大桥的中央。桥上风大的出奇,感觉足以将我们吹入左侧浩瀚的,蒸腾着薄薄雾气的太平洋。平静的海面在午后的阳光下反着金色的光芒,有一艘洁白的渡轮划开一条航道,向无际的海平面驶去,像是一部史诗般的电影刚开场时,伴奏着交响乐的壮阔画面。
久别重逢,是一种奇特的感觉。我和M在两年前,太平洋的另外一端相遇。我曾带他到外滩,朝着东边,往他家的方向望去。那时,灰蒙蒙的天空里,只能看到若隐若现着东方明珠塔。我想,也许他当时正从那片雾霾里,努力想看到金门大桥闪烁在阳光下的样子。而此时此刻,我们站在太平洋的这一端,他的家乡。而这一次,是我努力的从太平洋和天空交汇的那一点,寻找着远方家乡的雾霾。旧金山的夏天常常起雾,而天际线蒸腾起来的任何一点雾气,似乎都能让我激动的感觉自己仿佛依稀看到了家的形状。
我让单车在桥上向前滑行着,而自己仰着头,漫不经心地看到金门大桥鲜亮的橙红色斜拉锁,在湛蓝色的天空下从我头顶快速地向后倒退。突然,这幕仿佛像电影中的慢镜倒带,唤起了我一个尘封多年未被触碰过的记忆。
那时一种很奇怪的感觉,是童年时对一片完全陌生国度的极度的好奇和微微的胆怯,是我对“美国”的第一个记忆。我甚至回忆不起这个记忆是从哪里而来,但此刻它却是那么莫名的清晰。
我告诉M刚才这个感觉。他笑笑对我说,“是不是蓝天下的金门大桥让你想起了Full House的开篇?”
我突然愣神了。对啊,Full house,他的提醒开启了一扇十几年未碰触过的大门。
那时的我,只有家里电视机旁的一个带锁的柜子那么高,而那个柜子是我最好奇的一块宝库。在小时候的记忆里,爸爸是个科技潮人(现在也是),喜欢摆弄很多电子产品。而那柜子里便藏着一部很酷的黑色录像机,和许多许多又大又厚实的录像带。他会把好玩的电视节目录下来,在周末的午后,全家挤在客厅的沙发上一起看。那是我每个星期最开心的时候,因为能够和爸爸妈妈黏在一起,也因为那盘录像带里总会有一些来自遥远国度的神奇的电视节目。
Full House 便是我人生中的第一部美剧。它是90年代初中国引进的最早的美剧,还是邀请的童自荣这样一批老先生给片子配的音。童年的我对于那一片土地完全没有任何概念,而Full House(当时被译作“快乐家庭”)是我生命中对“美国”最原始的记忆。一种极度强烈的陌生,新鲜,和遥远。那里的人住在一栋大房子里,有许多兄弟姐妹,每个孩子有自己的房间,会开着车在街上兜风,弹吉他,开Party, 吃Pizza。他们仿佛生活在一片平行的世界里,这个世界与我无关,也离我遥不可及。但我却深深地被那种陌生感吸引住了,记得我会经常从柜子里刨出那盒写着“快乐家庭”的录像带,央求爸爸再看一遍录下过的那几集电视剧。也许在我的纠缠下,爸妈陪着我看了无数遍,直到我们能背下来大部分的台词,直到多少年后全家打趣时还会提起里面的对白。而我印象最深的,便是听过不下百遍的片子主题曲,以及开始播放时的特写镜头。 镜头定格在一辆敞篷车上,车中是家里的爸爸,载着杰西舅舅,乔伊叔叔,大女儿D-Jay, 小女儿斯黛芬尼,和小婴儿Michelle, 在一个晴朗的午后在路上兜风。然后,镜头慢慢向后退去,拉远,那辆敞篷车正跑在一座鲜亮的橙红色的大桥上。桥的斜拉锁映衬在湛蓝的天空里,在午后的明媚阳光下快速地向后倒退。
“你不知道吗,Full House 就是旧金山的故事“,M轻轻告诉我。
我不知道,童年那个看过上百遍的开篇中那座陌生的大桥,十几年后,正从我头顶的天空快速的倒退。
我恍然发现,自己正站在蓝天之下,一个鲜亮的橘红色的童年的记忆里。
那时,那个没有柜子高的小女孩,绝对不会想到她会漂泊过整个太平洋,将曾经离她极度遥远和陌生的国度踏在脚下;她不会想到,自己会在这个国度度过她大部分的青春,会将这里当做自己另外的一个家乡;她不会想到,她会结识M,一个来自美国的很好的朋友,而不只是一个很好的美国朋友;她更不会想到,她会有一天站在那座童年记忆里的大桥上,努力向西望去,想从太平洋蒸腾起的薄雾里,看到家的形状,看到那个客厅,那台黑色的录像机,和那个彩电里放着的她看过不下百遍的开篇镜头。
这部片子也许后来停播了,因为我并不记得片子里的小婴儿Michelle学会了说话,调皮的小女儿“斯黛芬尼”长成了文静的大姑娘,或者“杰西舅舅”从摇滚青年变的成熟而沧老了。当我再从网上看到剧组现在的合影时,我惊讶自己已经无法辨识出他们当年的模样。
于是我在youtube上搜到了那个的开篇。当熟悉的音乐响起,镜头拉远,敞篷车开过鲜亮的橙红色金门大桥的时候,我突然想起了自己最喜欢的美国诗人T.S.Eliot的那段话:
"We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time."
(我们不能停止探索,而在我们的探索将近终点的时候,我们会回到最初的起点,重新看到它,就像第一次认识它一样。)
也许Full House的所有人都没有长大,也许他们还像原来一样,正在旧金山的某个角落,在那间大房子里,过着那个简单的充满笑声的日子。
谨以此片,献给最亲爱的爸妈,和他们陪我度过的最快乐的童年时光。
除了《成长的烦恼》,美国给我的印象来自《走遍美国》的英语教学带。自由女神、渡轮、热狗...幸运的是,这么多年后能真正踏在这片土地上,行走美国。
感动呢!美好记忆就像经年醇酿,当瓶子被打开的时候,扑面而来的醇香,让我们陶醉在幸福的零距离的共同回忆中...... 这也许就是人们说的“品味人生”。真希望这样的时刻,多一点,再多一点。
我也感动了。。
期待下一个十年,同样的金门大桥,又会是怎样的场景,怎样的故事,怎样的感受呢?那时候你的爸爸妈妈,那时候的你,还有.....
@together下午茶 喜欢你的想象。嗯,希望下一个十年,我会再回到金门大桥上,然后再写一篇这样的文章。
有需要来三亚旅游的请联系本人淘宝网店 http:jiale0812.taobao.com 更多优惠详情请登录网点淘宝商城,相信一定有亲喜欢的!!!!!
> 我来回应