三联生活周刊『影评』：《浮城谜事》——孤独是可耻的？
（by：幸公拓）
汪兆铭刺杀醇亲王失败被捕后所做的《被逮口占》颇为知名，其中“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头。”两联几乎到了人尽皆知的地步。我却最喜欢这首诗里的开头两联，“衔石成痴绝，沧波万里愁；孤飞终不倦，羞逐海浪浮。”自己所做之事不为常人理解却仍奋力向前、踽踽独行的孤独之态跃然纸上，读之令人心有戚戚。然而他所写的毕竟是自己的选择与别人的理解之间的差异所制造的孤独感，是相对的。有些孤独感则是绝对的，一种像海子的《九月》，写的是人在时空之外的绝对孤独，诗本身就极好，后经与他一样选择自杀的张慧生谱曲，周云蓬的弹唱亦将其中寒彻心扉的孤独感演绎的淋漓尽致。还有一种则像娄烨的新作《浮城谜事》，讲的是人性中与生俱来而又无法消除的孤独感所带来的欲望，欲望失控之后面临的荒诞和毁灭。
影片中小三的质问是有道理的，“难道你有了我们两个女人还不够吗？还要去找别的女人？”在一夫一妻制已经成为普遍存在的今天，能同时拥有两个女人，按说他该知足了，可他仍然不断猎取不同的女人。在中国，一夫多妻制有极为久远的历史，某些观念深入人心，与权力或财富交汇之后便演变为一种滑稽的炫耀性，但这种影响并不是电影想讨论的，影片想探讨的是人性中更深层次的东西。欲望的失控一般来说可以分为两种，一种是不自制，即是炽烈的欲望导致理性的短暂缺失，理性恢复悔恨随之而来，这是一种每个人都曾经、正在或即将面临的风险，由于人来源于泥土，这种风险没有办法彻底消除。另外一种则是放纵，即是在失控之前便对面临的风险完全了解，失控发生时当事人仍然是理性的。我认为放纵正是由于人性中无法消除的绝对孤独感造成的，是为了抑制孤独感的扩散和蔓延而主动采取的措施，尽管放纵根本无法解决问题，往往伴随而来的都是毁灭。
王小波指出：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”这是在讲人生的有限性，人并非全知全能，任何人都有力不能及的事情，只要有做不到、得不到便必然伴随痛苦。然而人的欲望又是无限的，控制欲和占有欲可以无限膨胀，并且总是变幻面目，穿上华丽外衣后以励志或成功的外貌出现。影片也在讲诉这种矛盾，尽管与《红楼梦》或《金瓶梅》这样的巨著无法相比，但这样的思考与追问已经是中国电影难得的珍贵收获。初读《金瓶梅》时，除了色情描写带来一些兴奋外，其实读完之后心里特别难受，怎么把世界写的那么黑暗，把人性写的那么不堪，滚滚而来的都是欲望，一切都被欲望控制着，儒家所塑造的一切伦理关系在这里都被摔的粉碎。女人把身体作为在男权社会中生存的唯一筹码和武器，男人可以为了自己的“事业”把老婆作为礼物送给别的男人，这在昨日之中国发生的荒唐事在今日之中国又何尝不是俯拾皆是。这些经典巨著中所写的永恒性读懂之后非常震撼人心，曹雪芹早就发现死亡与存在的关系，注意到了死亡是时间具有方向性最重要的特征，所以反反复复书写死亡、研究死亡。关于欲望和生命以及社会伦理的关系他又写的比《金瓶梅》更含蓄，也更深刻。至于具体的故事里的深层意涵，他简直是一个预言家，像探春替生病的王熙凤署理事务一节，探春一开始便以雷霆手段启动改革，以挽救行将倾颓的大厦，结果遭遇利益集团强力狙击，最后老人干政，改革不了了之。这固然写的是昨日之中国，细想想，又何尝不是今日之中国。两部巨著不约而同的创造了一个奇女子，让她在极度的放纵之后找到爱情，虽然爱情也并不能阻止毁灭的发生。《红楼梦》里是尤三姐，《金瓶梅》里则是韩爱姐。尤三姐为柳湘莲自杀，韩爱姐则为陈经济终身不嫁，谈不上有多好的结果，但总算在通篇的黑暗中让人感觉到一丝光亮。
影片用了一些手持镜头，带来一种类似吉他的节奏感，使用的非常克制，强化了导演希望突出的一些意象，也并没有影响叙事。这种拍摄手法虽然对摄影师提出更高的要求，在影片中也有特殊的作用，但是使用太多难免还是对观看带来一些影响。比如近十年前看的《不可撤销》，一开始就是长达半小时的旋转镜头，虽然对焦精准，但还是让人产生一些不适症状，紧接又是莫丽卡.贝鲁奇被强奸的镜头，这可不是日本或香港三级片里面半推半就的带有唯美诱惑色彩的强奸，而是赤裸裸的暴力侵害，在十分钟里，贝鲁奇一直尖利的哭叫，观看时让人有种感同身受的撕裂感。《浮城谜事》的叙事是完整的，但是大量色情镜头被删减无疑极大减弱了导演希望探讨欲望与毁灭深层关系的思想力量，更遑论深入探讨欲望背后的孤独，最后加上一句两人接受警方调查的字幕更是画蛇添足，如果警方的调查就算毁灭，那导演之前的故事基本白讲了。另外让我不解的是，片中几位男演员的头发怎么看起来那么脏，好歹要出镜，洗个头不行吗？
孤独终其一生都伴在我们左右，时而潜隐、时而激昂。杨绛在钱媛和钱钟书相继离世后悲哀的意识到“我们家”只是旅途上的客栈。柳湘莲在尤三姐自刎之后路遇一跛脚道士，稽首问他：“此系何方？仙师仙名法号？”道士笑道：“我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已。”孤独感产生的另一个重要原因是自我认知的模糊，人生太纷繁，如这些谶言一般清楚的认识自我谈何容易？欲望穷时，便是人生尽头，孤独依然如影随形，只是那时我们看到是超越所有时空之外的绝对孤独，正如海子所写的：“我把这远方的远归还草原”，之后便“只身打马过草原”。
 |
汪兆铭刺杀醇亲王失败被捕后所做的《被逮口占》颇为知名，其中“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头。”两联几乎到了人尽皆知的地步。我却最喜欢这首诗里的开头两联，“衔石成痴绝，沧波万里愁；孤飞终不倦，羞逐海浪浮。”自己所做之事不为常人理解却仍奋力向前、踽踽独行的孤独之态跃然纸上，读之令人心有戚戚。然而他所写的毕竟是自己的选择与别人的理解之间的差异所制造的孤独感，是相对的。有些孤独感则是绝对的，一种像海子的《九月》，写的是人在时空之外的绝对孤独，诗本身就极好，后经与他一样选择自杀的张慧生谱曲，周云蓬的弹唱亦将其中寒彻心扉的孤独感演绎的淋漓尽致。还有一种则像娄烨的新作《浮城谜事》，讲的是人性中与生俱来而又无法消除的孤独感所带来的欲望，欲望失控之后面临的荒诞和毁灭。
影片中小三的质问是有道理的，“难道你有了我们两个女人还不够吗？还要去找别的女人？”在一夫一妻制已经成为普遍存在的今天，能同时拥有两个女人，按说他该知足了，可他仍然不断猎取不同的女人。在中国，一夫多妻制有极为久远的历史，某些观念深入人心，与权力或财富交汇之后便演变为一种滑稽的炫耀性，但这种影响并不是电影想讨论的，影片想探讨的是人性中更深层次的东西。欲望的失控一般来说可以分为两种，一种是不自制，即是炽烈的欲望导致理性的短暂缺失，理性恢复悔恨随之而来，这是一种每个人都曾经、正在或即将面临的风险，由于人来源于泥土，这种风险没有办法彻底消除。另外一种则是放纵，即是在失控之前便对面临的风险完全了解，失控发生时当事人仍然是理性的。我认为放纵正是由于人性中无法消除的绝对孤独感造成的，是为了抑制孤独感的扩散和蔓延而主动采取的措施，尽管放纵根本无法解决问题，往往伴随而来的都是毁灭。
王小波指出：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”这是在讲人生的有限性，人并非全知全能，任何人都有力不能及的事情，只要有做不到、得不到便必然伴随痛苦。然而人的欲望又是无限的，控制欲和占有欲可以无限膨胀，并且总是变幻面目，穿上华丽外衣后以励志或成功的外貌出现。影片也在讲诉这种矛盾，尽管与《红楼梦》或《金瓶梅》这样的巨著无法相比，但这样的思考与追问已经是中国电影难得的珍贵收获。初读《金瓶梅》时，除了色情描写带来一些兴奋外，其实读完之后心里特别难受，怎么把世界写的那么黑暗，把人性写的那么不堪，滚滚而来的都是欲望，一切都被欲望控制着，儒家所塑造的一切伦理关系在这里都被摔的粉碎。女人把身体作为在男权社会中生存的唯一筹码和武器，男人可以为了自己的“事业”把老婆作为礼物送给别的男人，这在昨日之中国发生的荒唐事在今日之中国又何尝不是俯拾皆是。这些经典巨著中所写的永恒性读懂之后非常震撼人心，曹雪芹早就发现死亡与存在的关系，注意到了死亡是时间具有方向性最重要的特征，所以反反复复书写死亡、研究死亡。关于欲望和生命以及社会伦理的关系他又写的比《金瓶梅》更含蓄，也更深刻。至于具体的故事里的深层意涵，他简直是一个预言家，像探春替生病的王熙凤署理事务一节，探春一开始便以雷霆手段启动改革，以挽救行将倾颓的大厦，结果遭遇利益集团强力狙击，最后老人干政，改革不了了之。这固然写的是昨日之中国，细想想，又何尝不是今日之中国。两部巨著不约而同的创造了一个奇女子，让她在极度的放纵之后找到爱情，虽然爱情也并不能阻止毁灭的发生。《红楼梦》里是尤三姐，《金瓶梅》里则是韩爱姐。尤三姐为柳湘莲自杀，韩爱姐则为陈经济终身不嫁，谈不上有多好的结果，但总算在通篇的黑暗中让人感觉到一丝光亮。
影片用了一些手持镜头，带来一种类似吉他的节奏感，使用的非常克制，强化了导演希望突出的一些意象，也并没有影响叙事。这种拍摄手法虽然对摄影师提出更高的要求，在影片中也有特殊的作用，但是使用太多难免还是对观看带来一些影响。比如近十年前看的《不可撤销》，一开始就是长达半小时的旋转镜头，虽然对焦精准，但还是让人产生一些不适症状，紧接又是莫丽卡.贝鲁奇被强奸的镜头，这可不是日本或香港三级片里面半推半就的带有唯美诱惑色彩的强奸，而是赤裸裸的暴力侵害，在十分钟里，贝鲁奇一直尖利的哭叫，观看时让人有种感同身受的撕裂感。《浮城谜事》的叙事是完整的，但是大量色情镜头被删减无疑极大减弱了导演希望探讨欲望与毁灭深层关系的思想力量，更遑论深入探讨欲望背后的孤独，最后加上一句两人接受警方调查的字幕更是画蛇添足，如果警方的调查就算毁灭，那导演之前的故事基本白讲了。另外让我不解的是，片中几位男演员的头发怎么看起来那么脏，好歹要出镜，洗个头不行吗？
孤独终其一生都伴在我们左右，时而潜隐、时而激昂。杨绛在钱媛和钱钟书相继离世后悲哀的意识到“我们家”只是旅途上的客栈。柳湘莲在尤三姐自刎之后路遇一跛脚道士，稽首问他：“此系何方？仙师仙名法号？”道士笑道：“我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已。”孤独感产生的另一个重要原因是自我认知的模糊，人生太纷繁，如这些谶言一般清楚的认识自我谈何容易？欲望穷时，便是人生尽头，孤独依然如影随形，只是那时我们看到是超越所有时空之外的绝对孤独，正如海子所写的：“我把这远方的远归还草原”，之后便“只身打马过草原”。
> 我来回应