【传记】布兰登·桑德森的幻想生涯

                
                
布兰登·桑德森历来笔耕不辍，他的作品被翻译成三十五种语言，销量已突破千万大关。他在2003年售出首作，如今已成全球读者津津乐道的对象，被誉为“业界一流”（《福布斯》杂志）和“史诗奇幻大手”（《出版人周刊》）。
桑德森在美国的内布拉斯加州长大，曾背着母亲偷偷写了十五年的小说，少年时就宅在卧室里码字，上大学后去旅馆里打夜工，一边还不忘创作。在这个阶段，他总共写了两百余万字，却出版无门。那些书稿都被他锁了起来，钥匙也被他扔了，因为他一直担心自己会越写越烂。后来，他总算是把出道作卖给了纽约的出版社，从此事业蒸蒸日上。十多年来，他以每年至少两本书的出品速度，创造了出版史上的高产神话。就连《纽约时报》也在2014年《飓光志：光辉真言》上市之际发文，称他的名声“终于赶上他小说的体量了”。桑德森能取得今天的成绩，多少要归功于他的才能。缺乏一定天赋的作家，是没法大卖的，桑德森的秘诀是：不把写作当成自身的强项，而是除了呼吸之外最想做的事。
                
                
对他来说，写作是最开心的，所以他才会如此讨厌周末和假日。一想起要收工，他便会感叹：“唉！劳动节到了，大家都希望我跟去烧烤，别写书了。干吗要放假啊！”
成名后，桑德森的经济条件大大改善，他的生活却一如往昔。
“房贷付清了，也养得起三个娃了，五年前我就能不干了，可写作不是为了挣钱，而是为了表达。没了钱的压力，写得才能尽兴。”
他的创作非常自由，想到什么就写，而且随时都能写。
“我是个夜猫子——好孩子别学我——白天从中午写到下午五点，再花四小时陪家人，带娃出去玩，和老婆吃晚饭，期间严禁写作。到了九点，等娃都睡了，我便回去忙活，一般到十点才能定心，之后一直熬到凌晨两三点。我写得并不快，只是每天都写，持之以恒。”
说到写作的动力，他还半开玩笑地提到：“我年纪轻的时候，总是有种别人在后面追我的错觉。要是我不好好写书，那就只能跟他们妥协，去当保险精算师了。”这般标志性的幽默也是他作品的一大卖点。
桑德森在纽约的经纪人乔舒亚·比尔梅斯（Joshua Bilmes）是这么评价的：“布兰登比别的同行勤奋多了，他说每天都要算好写作的时间和字数，态度就摆在那里。”所以他每年才能产出至少两本书，而且往往是一部接近四十万字的大作和一部十万字左右的“小品”作。毫不夸张地说，为了读到他写的下一个字，他的粉丝可以在他门外扎营等候。
桑德森目前已出版的作品中，几乎半数都登上了《纽约时报》的畅销榜。他的书屡获大奖肯定，包括雨果奖和大卫·盖梅尔传奇奖（David Gemmell Legend Award），而他本人也是常年高居亚马逊畅销奇幻作家榜的前十位。
2016年10月，桑德森也收获了影视界的垂青。DMG公司击败其他竞争对手，购入了“三界宙”系列小说的影视改编权和许可授权，砸下2.7亿美金投拍“三界宙”影视宇宙的前三部作品。
“桑德森已经积累了不少作品，未来很有潜力，他笔下的故事和角色都是史上的佼佼者。”DMG公司的创始人丹·明茨（Dan Mintz）如是说。
                
                
桑德森在上八年级的时候，还像个熊孩子那样，一点也不努力。他喜欢看书，也一直在看书，但他从来不看有难度的东西。班上写读后感时，他也会找本方便的书蒙混过关。后来事情出现了转机：他的英语老师（恰恰名叫“Reeder”）要考他某部作品的内容，便随手指了指屋后的一垒书，要他挑一本来看。他选了芭芭拉‧汉柏莉（Barbara Hambly）的奇幻小说《龙魇》（Dragonsbane）。
“那本书的封面真的吸引了我，上面有龙，很帅，迷雾缭绕，神秘莫测。”桑德森回忆道，“读了之后我就掉坑了。”
他渐渐用光了林肯闹市区漫画书店的打孔卡，晚上吃完饭、做完作业后，还会撇下弟妹，背着忙于商务的父亲和操持家务的母亲，悄悄回到自己房间，摆出可以自动纠错的电子打字机，着手写作。他沉浸在自己的幻想世界中，每天花两到三小时，既写短篇，又捣鼓第一部长篇。据桑德森陈述，那本书写得极烂，只是泰德·威廉姆斯的作品和《龙枪》的结合体，他很害怕被别人看到，还担心父母发现以后会嘲笑他。
但这毕竟是一个开始，那年他十五岁。
高中毕业后，他被犹他州的杨百翰大学录取，依家人愿望主修生物化学，课余坚持地下写作。读完大一，时年十九岁的他作为耶稣基督后期圣徒教会的传教士赴韩国首尔传教，第一次尝到了不能写作的滋味，心中满是渴望。他还发现，自己压根不想碰化学。
“有时，只有失去了，才能体会到事物的宝贵。去韩国传教，我一点也不后悔。我热爱那个国家，也怀念写作，可我再也不想学化学了。直到那一刻，我才坚信自己应该走上现在这条道路。”
回校后，他转到英语专业，报了戴夫·沃尔弗顿（Dave Wolverton）开的创意写作课，在大学边上的酒店打夜工，只需坐前台，便能抽空写作。化名大卫·法兰德（David Farland）的沃尔弗顿不是没处混了才来当教授的。他出版过很多奇幻科幻杂志，有些还是年度爆款，也写过星战小说。桑德森喜欢坐在前排，将这位当红作家的教导铭记在心。
桑德森交的第一份作业是《伊岚翠》的开篇章节。沃尔弗顿读过以后，写下了这样的评语：“请继续保持，课上有望拿A，我也会替你写封面推荐。”
“他果然保持了下去。”沃尔弗顿回忆道，“几天后，就来询问该怎么当职业作家。我建议他走得远点，去奇幻大会上见编辑和经纪人。当时他手头缺钱，有点顾虑，我就叫他刷爆信用卡，再打打工，多攒点钱。后来他还是去了，终于遇见了（未来的）经纪人，我想这对他来说是很关键的。不少作者都想拥有他的好运，可他们就是不愿在起步的阶段花钱花时间。”
受到老师的鼓励，桑德森把自己的十三部小说（六部是高中时写的，七部是大学时写的）陆续寄给了好几家出版社，退稿信却如雪片般飞进了他在奥勒姆的单身合租公寓。他没有气馁，还是不停地写、不停地改、不停地投。
到了2003年，他终于收到了纽约Tor出版社的编辑摩西·费德（Moshe Feder）的信，费德表示有意购买《伊岚翠》的版权。这本书是桑德森写的第六部小说。桑德森马上联系了经纪人乔舒亚·比尔梅斯。他们是在路上认识的，当时桑德森还忙着到处去见人。“您愿意代理我的书吗？”桑德森问他。从此以后比尔梅斯就成了桑德森的经纪人。
Tor出版社希望继续打造桑德森的作品，但他不敢提交已经写完的东西，只能另起炉灶，推出了《迷雾之子》三部曲。出版社迫不及待地买下版权，小说上市后，得到了颇具慧眼的奇幻读者的热烈好评。
在付出巨大的努力和代价后，桑德森撞上了好运。他接到一通电话，打来的人正是《安德的游戏》和《时光之轮》背后的知名编辑哈丽特·麦克杜格尔（Harriet McDougal）。麦克杜格尔是奇幻大师罗伯特·乔丹的妻子，《时光之轮》取得世界性的成功，她功不可没。2007年，系列尚未完结，乔丹却死于心脏淀粉样变性绝症。在逝世前，他留下了大量笔记，需要别的作者来写完这个故事。在寻找续写者时，麦克杜格尔读到了桑德森发布的悼文，编辑的直觉让她联系了Tor出版社索取样书。她被桑德森的小说打动，决定将他纳入候选。由于他们没有见过面，麦克杜格尔拨通了桑德森的电话，询问他能否接受这项任务。
“我几乎说不出话来。”桑德森回忆道，“我十六岁时就入时轮的坑了，追了十七年，很多本都反复读过。时轮对我自身和我的职业生涯都产生过重大的影响，它是我们这一代人看的史诗奇幻的基础。”
“受邀续写时轮的意义很难说清，这就像是受邀完结星战的故事那样。“
被选为续写者后，桑德森感到既荣幸又惶恐。他将正在进行的项目推到一边，专心投入到《时光之轮》的写作中。《末日风暴》在2009年出版，不出意外地取代了丹·布朗的《失落的秘符》，坐上了纽约时报畅销书榜的第一位，因为即便那是一本无字书，时轮的忠实拥趸也会闭着眼买下。2010年，《午夜高塔》击败约翰·格里森姆的《供词》（The Confession），又在榜上登顶，证明了桑德森真正有实力成为乔丹的后继者，而在2013年出版的完结篇《光明回忆》依然拿到了头名。桑德森从中得到的曝光和名气是不可估量的。
“这就像是把我的名片递给了几百万时轮粉丝：“嘿，大家看好，我能做到！”时轮完结后，我的其他书也卖得好起来了。我从一个销量平平的作者变成了畅销书作者。“
                
                
然而，当年那个不愿把自己的文字给任何人看的孩子究竟改变了多少呢？在艾萨克·斯图尔特（Isaac Stewart）看来，这孩子丝毫也没有改变：“他一直是一个样，大大方方、脚踏实地。”作为桑德森团队的艺术总监，斯图尔特固然有偏见，但他跟桑德森是多年的好友，肯定有发言权。桑德森夫妇也是他介绍认识的，他曾在教堂问埃米莉喜不喜欢阿宅，对方碰巧真的喜欢，不出一年两人就结婚了。
斯图尔特指出，桑德森在出道以后就没有换过经纪人、编辑和出版社，妻子和朋友也是一如既往。桑德森安稳地待在犹他州，与家人定居美国福克，并接过老师的衣钵在母校教授创意写作，帮助有志在科幻奇幻业界发展的学生实现写作梦。
人们经常问我为什么要写奇幻，我的回答是：生活中每发生一件伟大的事，都是因为有人想象出了一个不同的世界。只观察世界本来的样子是不会有进步的，我们观察的是世界可能的样子，这就是奇幻的力量。写奇幻能让我极度满足，我也觉得自己非常幸运，因为我每天起床后都能做自己喜欢的事。
----------
年表
 1975年
出生于美国内布拉斯加州的林肯。
 1994年
被杨百翰大学生物化学专业录取。
 1995年
作为耶稣基督后期圣徒教会的传教士赴韩国首尔传教。
 1997年
回校，转入英语文学专业。
 2000年
本科毕业，论文即初版《龙钢》。
留校攻读硕士，研究方向为创意写作。
 2003年
卖出《伊岚翠》版权。
 2004年
硕士毕业。
 2005年
《伊岚翠》出版。
 2006年
《迷雾之子：最后帝国》出版。
与埃米莉·布什曼结婚。
 2007年
被罗伯特·乔丹的遗孀哈丽特·麦克杜格尔选定为《时光之轮》的续写者。
《阿尔卡特拉兹与黑暗眼镜侠》出版，首度进军童书市场。
提出“桑德森魔法三定律”的第一条。
长子乔尔·桑德森出生。
 2010年
《飓光志：王者之路》出版。
 2013年
《时光之轮》完结篇《光明回忆》出版。
《皇帝魂》荣获雨果奖最佳中长篇小说奖。
 2016年
三界宙系列的影视版权授予DMG公司。
 2017年
《飓光志：渡誓》成为有声书网站Audible史上预订数最高的作品。
 2019年
《飓光志》提名雨果奖最佳系列奖。
----------
参考资料
- Utah author Brandon Sanderson spins fantasy tales read by millions around the world - Deseret News
- Brandon Sanderson - Wikipedia
- About Brandon | Brandon Sanderson
----------
整理&撰文：Botanica / 飓光志档案馆