帕斯卡圆球－豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

或许世界历史就是几个隐喻的历史。
“上帝是一个圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方”。
帕斯卡圆球
                
                或许世界历史就是那么几个隐喻的历史，本文的目的就是概述一下这部历史的一个章节。
       
在公元前六个世纪，那位吟游诗人赫诺法内斯①，对从一个城市到另一个城市地咏唱荷马的史诗感到厌倦，他抨击了那些赋予诸神人形特征的诗人，并给希腊人提出了单一的上帝，那是一个永恒的圆球。在柏拉图的《提美奥》中可以读到，圆球形是一个最完美、最整齐划一的图形，因为从球面上的所有的点到圆心都是等距离的。奥洛夫·齐贡（《希腊哲学溯源》，第一百三十八页）认为赫诺法内斯所说的与此相似：上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过用来代表神灵的形状。四十年后，巴门尼德又一次重复了这个比喻（“本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力都是恒定的”）；加罗赫洛和蒙多尔夫论证说，他直觉感到了一个无限的，或者说在无限增长的球形，而且我刚才抄录的话具有动态的意义（阿尔贝特里：《伊利亚学派》②，第一百四十八页）。巴门尼德在意大利教过书；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒构思了一部颇费功夫的宇宙起源学；有一个时期，土、水、气和火组成了一个无边的圆球，“活跃在它的圆形的孤独中的圆球”。
       
世界的历史继续着它的进程，被赫诺法内斯攻击过的那些过于类人的神祗，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔鬼。但据说有一个人，赫尔墨斯·特里斯莫吉斯特斯③，他曾口述过数量不相等的书籍（据亚历山大的克雷芒说是四十二本，汉布里克说有两万本，透特[也叫赫尔墨斯]的教士们说有三万六千五百二十五本），这些书的内容无所不包，成了一部所谓的《赫尔墨斯全集》，在某一残篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一书（据说也是特里斯莫吉斯特斯所著）中，法国的神学家阿兰·德利勒早12世纪末发现了这个后人不会忘记的公式：“上帝是一个理念的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。”苏格拉底的前人说是一个无边的圆球；阿尔贝特里（与从前的亚里士多德一样）认为这么说犯了一个自相矛盾④的错误，因主语和谓语互相抵消；此话也许是对的，但赫尔墨斯书里的公式几乎让我们直接感知了那个球。8世纪，在象征主义的《玫瑰传奇》中再次出现这个比喻，说是柏拉图的话，还有在那部百科全书《三棱镜》中也提到过：14世纪，在庞大固埃的最后一本书⑤的最后一章中提到“那个智能球，他的圆心无处不在，而它的圆周不在任何地方，我们称它为上帝”。按中世纪人的理解，其意义是明确地：上帝在每个造物身上，而没有一个造物能限制它。所罗门说过，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列王纪上》，第八章第二十七节）。那圆球的几何比喻很像是这些话的注释。
       
但丁的诗歌中保留了托勒密的天文学，它曾统治人们的思想力达一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一个不动的球体；在它的周围转动着九层同心的球体。前七层是行星天（月球天，水星天，金星天，日球天，火球天，木星天，土星天）；第八层是恒星天；第九层是水晶天，也称“第一运动体”，围着它转的是“最高天”，由光构成。整个这套复杂的由空心的、透明的、转动的（有的系统要转五十五转）球体构成的机器里，曾经是一种思维的需要；《论天球的旋转》⑥就是哥白尼——亚里士多德的否定者——给那部改变了我们对宇宙的看法的手稿所起的腼腆的书名。对乔尔旦·布鲁诺来说，打破层层星空是一种解放。他在《圣灰日的晚餐》中提出，世界是一个无穷原因的无穷结果，神灵就在我们近旁，“因为它在我们体内胜过我们自己在自己体内”。他咬文嚼字地向人们宣布那个哥白尼的宇宙，在有名的一页中，他写道：“我们可以有把握地说，宇宙都是中心，或者说宇宙的中心在所有的地方，而圆周则不在任何地方。”（《论原因、本原和太一》，第五章）
       
这是1584年在文艺复兴的光辉照耀下怀着激情写出来的：七十年后这种热忱已一丝不存，人们在时间和空间中感到失去了方向。在实践上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什么时候；在空间上，因为假如一切都无穷大核无穷小都是等距离的，那实际上就不存在一个什么地方。谁也不是处在某一天、某一个地方；谁也不知道自己的脸的大小。文艺复兴时期，人类自以为到了成年了，并通过布鲁诺、康帕内拉和培根之口宣布。到17世纪，一种暮年的感觉使人类害怕；为了证明这一点，挖掘出了由于亚当的原罪，所有的造物都在缓慢地、致命地蜕化的信念。（在《创世纪》第五章中写道“玛士撒拉共活了九百七十九岁⑦就死了”；在第六章中写道“那时候有伟人在地上”。）约翰·多恩在哀歌《世界的解剖》发表一周年时，哀叹人生短暂和现代人身材的矮小，就像精灵和小矮人。根据约翰逊写的传记，米尔顿曾担心地球上不会再有英雄史诗；格兰维尔⑧认为亚当是“上帝的勋章”，真有一副望远镜和显微镜的眼力；罗伯特·索斯⑨写过一句名言，“一个亚里士多德只不过是亚当的废墟，而雅典则是天堂的雏形”。在那个沮丧的世纪，那激发了卢克莱修创作出六步韵诗的绝对空间，那布鲁诺认为是一种解放的绝对空间，对帕斯卡来说，是一座迷宫、一道深渊。他厌恶宇宙、敬奉上帝，可是上帝对他来说，不如他所憎恶的宇宙真实。他悲叹，不能再谈苍天了，他把我们的人生比作遇难者在荒岛上的生活，他感到物质世界不断的压力，感到头晕、恐惧和孤独，并把这些写进另外一句话中：“大自然是一个无限的圆球，其圆心无处不在，而圆周则不在任何地方。”布伦瑞尔就这样出版了文稿。但图尔纳在评注本（巴黎，1941）中发飙了手稿和涂改和斟酌处，原版本显示，帕斯卡当初还写了effroyable（骇人的）“一个骇人的圆球，起圆心无处不在，而圆周则不在任何地方”。
       
或许世界历史就是几个隐喻的不同的调子的历史。
 
黄锦炎译
 
① 赫诺法内斯（公元前570—前480），古希腊哲学家，伊利亚学派的创始人，著有《物的本质》。
② 原文为意大利文。
③ 赫尔墨斯·特里斯莫吉斯特斯，埃及智慧之神透特的希腊名，相传曾著有魔术、宗教、炼金术、占星术等方面的书籍
④ 原文为拉丁文。
⑤ 指拉伯雷《巨人传》第五卷。
⑥ 《论天球的旋转》，一译《天体运行论》。
⑦ 据《圣经》，应为九百六十九岁。
⑧ 格兰维尔（1636—1680），英国哲学家和牧师，攻击经院哲学，后任皇家学会会员。
⑨ 罗伯特·索斯（1634—1716），英国高教会派神学家，在布道中嘲弄清教徒，深得复辟的保王党的欢心。