克里斯托弗·马洛之旅 (试发表)

诗歌 创作
克里斯托弗·马洛之旅 ① 王炜 (按:在海子《土地篇》第二章《神秘的合唱队》中,作者计划写而未写的“第八歌咏”篇名是《马洛》,体裁是“颂歌体散文诗”。以下这篇散文诗可以视为略为叙事性的试写。) 1、起点 三天三夜的严寒,使天地间强光耀眼,如不商量的帖木儿。我眼前的一切,全无阴影,只有雪花覆盖着苔藓。我写作,是因为上帝手中颤抖着一条阴霾的铁链,人人想从它走到峰顶,再转向未来,而且,一切不可预期。我要停滞多久?需要多长时间?当我从上帝手中回返时,我的语言,要像乘着一片轻羽。 小偷们来了,像下雨一样,但我没看到斗篷里有任何人。据说威廉•莎士比亚是一本组织良好的书,是几十个自信满满的人,就像一面镜子打开了所有的墙。只要我失败,一旦解体,就能听到对手的行进。 我的新戏尚未完成,以它那永远令人担忧的倾向,因为我对暴君大感兴趣。我,就像一只饥肠辘辘的鸟蹲在法庭上。当我选择曝露于危险,伦敦并没有禁止我写的弦乐歌词。就在这家小酒馆里,现在,我身边有五六个陌生人在尖叫,在歌唱。歌词是我写的。 我匆匆生活在几种写作的分支风格与小偷中间。一个诗人不该与国家,不该与任何团体生活在一起。但是,这里有在死亡中仍不愿失去理智的人们,有贫穷的人们帮助我。正是死亡与贫穷让我细心,让我专注,让我说话。但我没说,这是上帝也受伤的时刻。 自浮士德去世以来不乏严肃学者,因此我常常被问:为何我所追求,如此高峻,却又如此尴尬。我无法在我的话语中逃过一切掘墓人的搜索。让蠕虫唱歌吧!我最好的诗剧是风,而风在尖叫和诈骗。我可与任何人为敌,可与任何人为友,就好像我是一台空置、鲁莽的游乐设施,现在和将来的人,都被我这座酒窖所震惊,他们将满口嘲笑,无尽的分析将不会有任何枷锁。我在那些满腹狐疑、咕咕哝哝、骂骂咧咧的读者身上看到了未来的幸运儿。我仅仅为了他们写下:只为一副虚幻的容貌,千帆竞渡,鲜血成为一条新的洋流,大海被尸体堵塞,直到大海成为一片肥沃的语言田地,向他们分期出售,对此,他们作为老板等待已久,而我只愿对一头幸存并作为展品的鲸表示内疚。 第一个夜晚比以往更冷。第二个夜晚,我想对老虎叫喊。第三个夜晚有黑色的下颚。世界就是这三个夜晚。我在写我最后的台词,在一个只有囚犯到达的前线。我只好写:一把长剑在拉肚子。我只好写:一具当众演说的僵尸,在无皮肤的情况下公然爆裂。今天我没有其他语言。 然而,这是一封开放的信。一封开放的信是光明的。我好像突然就握住了一支巨笔,它总是直接开始。如果我想分享它,就只能转向世界的尽头。 2、这里——那里 现在只有青蛙在叫。青蛙们以绰号称呼彼此,无论赞扬还是咒骂,它们都敢于歌唱,只为了敦促幽灵们别迟到。 我在这里结识的幽灵,声称他穿着人类第一个疯子的衣服。 我听说,军事革命半途而废。兵书被禁止。家庭被侵略,所有的书籍被封锁或焚烧。一个在野党在指责另一个在野党,而执政党已脱离风险。戏剧仍然演出,即使哗变者正在摧毁建筑物。可是,我为什么要关心这些?让君主去学习自律吧,为什么还要费心谈论他们?“黑夜派”的每个人都在发誓和拒绝。可是,谁又在乎每个人? 人的脸就像鬼。人戴着帽子,更像一只猴子。 而公众,自愿帮助他们的英格兰所隐瞒的秘密,无穷无尽。这些秘密,公众愿意真正知道吗?你还认识你父亲的脸吗?你只有一瞥之见,这一瞥首先由公众提供。 英格兰是一头狐狸。英格兰嘲笑我,挖苦我。英格兰是世上头一号的语言秃鹫。英格兰找到我,仿佛我有什么军事潜力未被用尽。英格兰到来时,就像找我打架一样大喊大叫。英格兰尖酸刻薄。英格兰鼓励我,怂恿我,认为我甚至不敢尝试去死,或者我最好立即就死。英格兰建议我去死,就像命令我去向老部队报到一样,还要我发誓说,我没有遗憾。 我不知道,这是不是唯一一个全面开战的国家。我只知道人被大海,被这个世界的真实身体所震惊。这场战争,是大海中的一记耳光。 孩子们可以大胆张望这一切,老年人则是偷看的。上帝看着这一切,就像看一种室内场景,像看着一只小小的乌龟。 我不知道如何偷偷溜出我的生活。我听说过一条蟑螂、蜘蛛和蚂蚁指出的路,所以我用赌博技巧做一次逃亡。在我的首都,赌博是一种浓缩的世界精神。12位天使是我的同谋,却又在短短一副牌的时间里,成为我的敌人。我的旅行,仿佛只是在这个房间周围进行了数千次。 有时,当我看到一个微笑,转瞬即逝,于是我动身追查——于是,我仍然看到那些山地村庄的孩子们,而我与他们的鼓声,几乎会在五月的春天相遇。 只有儿童有利于我,我教他们演出木偶剧,如同教他们认识月食。 我不知道谁在秘密报告。敌人到来时,我正在写作中粉碎混乱。但是,到目前为止,他们只是假装成一些脾气糟糕的游客,有时只离我数百步远。 以及,当他们到来时,也首先要背诵我的诗句,这让村子里的狗也感到尴尬。 3、终点 大气时而凛冽,时而浑浊。飞鹰倾斜在天空,像一块正在判断黑暗的刀片。行人被瀑布震撼。晚上,蜡烛都熄灭了,衣服沾着雾气。我双眼冰冷,骨头在窃窃私语。云彩汇聚在天空尽头,一切都在变化,令人敬畏。在那些奇形怪状的松树上,攀爬着孤僻的蝎子。当世界失去森林,它是不可编辑的。今天,这里还没有被冰和雾包裹。话语未死,像一个瘸子在山中熬着苦寒。狂风在起伏,将要成为另一条冰冻的山脉,沿着它,我可以走向一座数万英尺高的平原,一直侵入它的心脏和骨头,而我的写作像一条隧道,并不通向伦敦,也不通向欧洲的任何一处。这喧嚣中最无声的喧嚣,只能被精神所切割琢磨。而你们,很难读我的书,就像很难拿起灰烬。 哦,世界上还有多少不服从命运,而是服从创造的土地?自从我迷失很久以后,我不必再听闻世界。世界只会混淆头脑,而诗歌不朽。我是英格兰语言中最强烈的笑容,虽然我的笔总是比我的狗更加激怒。此刻,一道光线,缩小了乌鸦飞掠的阴影,而我要死第几次?当所有的天使都在离开,也许,世界的余生会想要问:“谁是克里斯托弗·马洛?”而非“谁是威廉·莎士比亚”,“两个人中,谁开了第一个玩笑,就像玩笑刚刚被发明出来一样好?”但是,真相的荆棘之路早已不复存在,对此我略感抱歉。 但是,威廉,威廉,唯有我看到了上帝的伤口,因为我眼中将插入一把匕首。 2019.2 ____________________ ① 克里斯托弗·马洛生于1564年3月6日,与威廉·莎士比亚同年出生。1587年在伦敦求学期间,曾与探险家、政治活动家罗利,剧作家查普曼,数学家哈里奥特等怀疑宗教者结社,人称“大学才子派”、“黑夜派”和“无神论者”,并一度入狱。 克里斯托弗·马洛在短暂的一生中有多重身份:诗人、剧作家、间谍、伪币制造者,对自己的同性恋倾向也从不隐讳。人们认为在他的大学时代,伊丽莎白一世的枢密院就已招募了他,监视学院里从剑桥大学去莱姆斯上英文课的天主教徒,那里是天主教牧师和潜在政敌的培训中心,他还被政府派遣到国外执行秘密政治任务。 1593年5月12日,因他人告密,马洛同屋朋友托马斯·基德因叛国嫌疑被捕,后者出卖了马洛,在其住所搜出了一些“亵渎耶稣”的材料。18日,英国政府通缉马洛,但没有列出任何理由。两天后马洛被带走,到枢密院接受审讯,被控谋杀,允许他在审判前留在监外,但需每天报到。10天后,5月30日,马洛出现在伦敦郊外斯德特福德镇,他在一家小酒馆与三位熟人喝酒,付账时发生了争执,马洛被其中一个名叫英格拉姆·弗雷泽的仆役用匕首刺进眼睛而死,时年29岁。与此同时,莎士比亚正处于事业上升期。 英格拉姆·弗雷泽随后获得了皇家特赦。马洛之死成了一个谜。一位现代学者帕克·霍南认为,杀害克里斯托弗·马洛的主谋可能正是他的主要赞助人、英格拉姆·弗雷泽的东家托马斯·沃兴汉(Thomas Walsingham)。 帕克·霍南找到了关键的文件记录,其中显示英格拉姆·弗雷泽在克里斯托弗·马洛死后,从沃兴汉的妻子手里租到了大量田地。他后来还成了沃兴汉妻子的商业代理,并在沃兴汉权势增长的过程中大发其财。霍南认为,沃兴汉指使杀害克里斯托弗·马洛的原因是后者当时正面临“无神论异端”的严重指控,而这对沃兴汉在宫廷中的地位造成了严重威胁。 克里斯托弗·马洛之死至今疑点重重。普遍观点是,他的死主要与其间谍活动有关。1925年,批评家莱斯利·霍特森在英国的档案库中找到了当年英国大法官法庭发布的文告与回复,其中包含克里斯托弗·马洛死亡验尸官的调查报告:克里斯托弗·马洛是被伊丽莎白女王的枢密院杀害,当时有一位秘密警察罗伯特·波莱在场。 有人怀疑克里斯托弗·马洛“死”后使用“莎士比亚”这一笔名继续写作。20世纪50年代起,美国文艺批评家加尔文·霍夫曼就一直在质疑此事。他认为克里斯托弗·马洛并未死于这次暗杀,而是在被刺之后隐姓埋名,其所创作的作品几经辗转,来到了莎士比亚的手上,以后者的名义上演。克里斯托弗·马洛画像与莎士比亚剧作上的画像非常肖似,且莎士比亚成名时恰好是前者遇刺不久,其剧作风格酷似前者的作品。加尔文·霍夫曼的富于传奇色彩的观点影响了一些当代传记电影。 在一些现代解释中,克里斯托弗·马洛被认为是莎士比亚的几部最重要悲剧和历史剧的真正作者,由于同伊丽莎白女王的冲突,他的剧作不能发表。而作为一个“失败的剧作家”,莎士比亚则将马洛的剧作窃为己有——持这种观点的人不在少数。 从18世纪开始,即有人认为克里斯托弗·马洛是《亨利五世》的作者之一,2016年,由来自五个国家的二十三位学者共同完成了一项研究,确定克里斯托弗·马洛是莎士比亚《亨利五世》的共同作者。在牛津大学出版社2016年10月推出的“新牛津莎士比亚”系列中,马洛和莎士比亚的作者署名一起出现《亨利五世》上中下三本书的扉页中。除了《亨利五世》三部曲,还有其他17部莎翁戏剧也都被认定包含其他作者的手笔,有的可能甚至是好几位作家共同完成。 克里斯托弗·马洛革新了中世纪戏剧,被公认为“开创了舞台上的时代精神和巨人性格”。他是“无韵诗”的创造人,本·琼森称为“马洛雄伟的诗行”。他所写的诗剧均属悲剧或具有悲剧性的历史剧,主要有《帖木儿》、《马耳他的犹太人》、《浮士德博士的悲剧》、《巴黎大屠杀》、《爱德华二世》和《迦太基女王狄多》。 克里斯托弗·马洛未完成的叙事诗《希罗与利安德》共6章,他只完成两章,其余4章由查普曼续成。作为翻译家,他用拉丁文翻译了古罗马诗人奥维德的三卷诗作和卢卡努斯史诗《法尔萨利亚》第一卷。
© 版权声明:
本作品版权属于作者王炜,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2019-04-10 16:29:28