五周年|荒岛之下

                
                
文/木南
图/韦尔乔
1.
因为做书店，这几年，每到三月底，我就紧张。以前对我来说，都是普普通通稀里糊涂就过过去的日子，现在变得总想着有点不一样。
其实，真能有什么不一样：荒岛还是一间小屋，塞满了几架子书；早上进去的时候，看到王子趴在东屋的桌子上，晒太阳，睡的迷迷瞪瞪；一走路，还会卷起地上的几坨毛毛；开灯，拉窗，浇花，擦地，理书，一天又开始了。
不在岛上的人，总以为这里住着小精灵，真正登岛的人，看到还是琐屑而细碎的生活。有时候，我晚上收拾完，很晚，自己一个人骑着车回去，登得飞快，想想自己会不会变成一个轻盈的家伙，能飞起来，脱离这个繁杂的世界？
这样的生活，一过就是五年。
五年，王子变得愈显大叔范儿，除了一点猫粮能让它兴奋外，其它时光，就是在缓慢的懒睡中度过；五年，荒岛的人来来往往，带着或留恋或释然的心情转身远去；五年，书架上的书被移来移去，每本书都变成了候鸟；DD擦门框上的灰，抱怨说好脏，我笑，这灰也有五年了。
2.
以前写周年记的时候，我总会往回想，扒拉自己的过去、土著的过去、书店的过去。不知道为什么，这次全然没有了那样的心思，那些记忆开始模糊了。翻翻那时的文章，自己都好奇，会写的那么情绪纷纷。
我开始不大想说荒岛意味着什么，都不重要，至少，对我不重要，它已经是个习惯的世界了，就像亲人的存在。和YX聊天，我说我有时候会站在窗子外看着书店，这种距离让自己清醒。
去年年末南下广州的时候，见了见老土著，他们在湿润的南方，被蓝天和绿意包裹着，一晃大半年，难得回津一次。在那边他们筹划了一个新荒岛，可惜时间紧，我还无缘一见新店面，将来是什么样子，大可期待。这样挺好，荒岛好像我们身上携带的种子，飞到哪里，播种生根。
北归的时候，我决心要推推荒岛，还不知道究竟该怎么做，但心思有了，做个“西西弗”也不错。
3.
一过年，就想回津。朋友问，何事这么着急？我笑笑说，书店，他们也笑。老家没有个像样的书店，在他们心里，可能因为这样不是个事的事，有些不可理解。
先去的北京，想起快到穆旦先生的忌日了。他的墓在北京万安公墓，我正好去放束花。先生对于书店来说，意味着某种精神上的源流。书店进门看到的那幅字，“多少人的青春在这里迷醉，然后走上熙攘的路程。”就是先生的诗句。他泉下有知，该会开心，南开园里有个荒岛。
一样开心的还有很多南开园里的老师，他们常来。来了，我便站着随便和他们聊天，然后，送出荒岛的“窄门”。这个校园，他们看了几十年，现在有了个新的去处，挺好，虽然地方不大。
廖老先生，每周大概会来一回，每次都选本书，笑眯眯的带走。有次，忘了带钱包，选了书，又放了回去。隔两天过来取，我说您下回和我说，先带着去看，不要紧的。他笑，那不行。
李老师，痴爱书店，每周也来，来了总和我说说书的事，书店的事。他知道的掌故多，津门书店没有他不熟知的，将来写写，一定好看。或者，应该劝劝李老师，干脆让他开个书店吧。
侯老师，进门直奔书架，上下一阵飞扫，新书总会带几本走。有时，我看他手里空空，心中会不好意思，好像来了没有招待好。我说侯老师，就为您，我也得多花花心思选书。他笑，不要紧。
徐老师，总托我订书。每次发短信给我，用语都恭恭敬敬，颇有老辈学者的风范。我平日里习惯了粗言粗语，看到徐老师的信息，都觉得应该整整精神。
时间久了，和这些老师都成了书友。不知道荒岛对他们意味着什么，但对于荒岛，他们意味着“气息”。
4.
返回书店，开始操心招募新人的事情，我没底，一则不会管，再则不“想“管。可是，我一个人加上塞在课程缝隙当中的阿当和小琦，应付不来的。于是，发了招募令，很简短，我觉得有个题目其实差不多就够了，关键还是看人，看缘分。
后来，觉得这样太简略，又写了一个补遗，说了说我是怎么看待荒岛的。想要来的人至少也要这样看待这件事。
然后是面聊，选择，我邀请了DD、YX、SJ、RM他们几个加入书店。说实话，这几个家伙都不算常来书店的，可能只是偶尔来过那么三两回。不过，每个人身上都有那么一些细节让我触动。来吧，欢迎你们，做做土著。至于多久，我不强求，荒岛是登岛的每个人的，你心里有它，就能做的久，没它，硬拖着也没用。
荒岛不大，事实上也不一定非得用这么多人，不过我想多留一些机会给喜欢书店的人。他们愿意在这里收获什么好玩的事情，就开开心心的来播种吧。
学会开心做一件事，难。时间久了，总会生厌，怎么办？想起小时候乡里的庄稼人，他们脸上很少有那种厌倦的神色。从田间回来，他们总是兴致勃勃的站在一起聊今年的天气收成，和地打交道，你做多少，它给你多少。在城里是不可能了，人的得失不见得都是源于人的努力。要我说，荒岛也是块地，它简单温实，既然来了，做个好“农民”。
5.
和好友聊天，她总说，荒岛要在，这样我无论什么时候回南开，都有个地方可以去，坐坐，翻书。我笑，你是让我永远毕业不了么。
去年四周年的时候，按理我就该从“荒岛大学”毕业了，许是因为成绩不好，只好延期。五年的时光，无论如何，都承载了不少东西。荒岛不是我们几个人的，虽然，我们一起堆叠起了它，可我觉得它属于每个来的人。老土著们总会散去，但新土著又会开始守护着它。
这篇拖长的稿，也在期许这样的人出现，至于是什么样的，你读过，自然就明白。不急，我们会慢慢等候。
“荒岛之下”是个很有意思的题目，我自作多情，做个解释：一是像冰山，海面呈现的只是百分之十，那百分之九十的体量托起了一个葱郁、清静的小岛；一是同“穹顶之下”，一时你是荒岛土著，终生也会是，它伴着你未知的路。
好啦，五年咯，开心。
一五年四月二日晨，荒岛
荒岛微信平台：huangdaobook，更新会及时一些，有兴趣可关注咯。