新作，旧作

历史——致弱冠之年的你们 只有年轻的死者们深知 自己已不年轻，而这首诗的失败 在于每一行鞭痕都已结痂。 当它被署上名，并被夏天 以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处 盯着被烟熏成腊肠的鞭子。 为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子 溜走？它静静地吊着，只是 那根绳子上用以记事的 古老的结，沉默如悬挂的窗帘。 窗帘内，有人在灯火下表演吃诗， 用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。 太神秘了。这首诗如果让坦克来写 也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。 现在，只有黑夜从玻璃牙缝 挤出毒液，喷在他们眼里。 而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中 它将梦见烤火鸡一只。 2009.6.6 结绳记事 道路的灰尘被捻成 一股绳子，缠住那些脚。 在神秘的收割仪式中 马脸弯成一把镰刀。 广场上晾晒着粮食—— 许多年后，只能找到沙砾。 坚硬的稻茬挺立着。 鬼的哭号，沾满稻壳。 帝王们一个个复活 像捆成一串的蚂蚱， 或中山装上整齐的纽扣。 国家是一本线装书，绳子穿过 冰冷旗杆制成的书脊： 它打了一个又一个 死结，只有背后 每天升起的太阳是一个活结。 2010.6