【观众视角】Jean-Maurice Rocher 的影展速记

                
                
影展前一天2011.10.27
在南京的第一晚，一切还静止着，并保持着某种空白。可是从明天起，光影将在荧幕与内心中穿行，到那时，观影者就将展开行动，用自己的文字编制关于线索的线索。
十分钟之前，莫泰突然停电了，警报声起，情节巨转。每个楼层的电梯口顿时都挤满了嘀咕抱怨的人群。他们是谁呢：导演？观众？编剧？演员？影评人？还是编辑？谁也不知道。在法国，有句颇具智慧的俗语——“在黑暗中，所有猫都是灰色的。”而也只在黑暗中，发生的一切都仿佛美妙的电影情节。
来电了，一切归于平静，扎堆的人都各自回房。我关上门，写下刚才的话，然后在电脑里听了一首歌:Charle Parker的《你所是的一切》（All the Things You are）。我不禁开始琢磨，把这首歌当成这届影展的主题曲也许还挺合适的，要是把歌里的“你”换成“中国独立电影”的话。
影展第一天2011.10.28
《上帝保佑》 李淼
片子的第一个和最后一个镜头基本涵盖了全片的主题。第一个镜头是墙上并排挂着的毛主席头像和耶稣的十字架；最后一个镜头是一张百元大钞的近景。信仰，政治与金钱。在这两个镜头之间，我们能感受到的是这三种东西是怎么渗透和腐蚀着这个电影中的小村庄的。
虽然像大多数的中国纪录片一样，李淼选择了隐匿自己在电影中的视角。然而，这座位于秦岭边上小小村落，还是让我想起了1933年布努埃尔的《无粮之地》——堕落的村民，失控的信仰、极端贫困以及一种山高皇帝远式的自我沉溺交织在一块。
李淼试图用另一种方式告诉人们他想说的是什么。他拒绝高高在上，反而将摄像机放得尽量的低，贴近土地，甚至放到泥里去。比如那个逆光反打的高仰镜头中的教堂和前景处睡着的乞丐。在移镜时，摄像机做了一个小小的下移，这也是爱森斯坦惯用的（尤其在《墨西哥万岁里》里）。还有葬礼的那场戏，男人们若无其事的在一个屋子里喝酒打麻将，而镜头缓缓的转向另一个房间时，女人们正在悲伤的哭泣和祷告。
这给电影的片名里加进了几分讽刺的意味。腐败的力量似乎选比上帝更无限。而且无论当地人在不在李淼的镜头前说话，在他们心里，唯一和谐的、能够保佑他们的，可能就只是人民币罢了。对于在美钞上印着“因主我们坚信”的字样我们还算能够理解，可是在中国呢？
《归去来》孙浩然
我一开始觉得，对于《归去来》的导演好像没什么好说的，孙浩然完全躲藏在诗人的集体主义作品背后。他好像只是录下了这短暂的“物学院”建立起来的一点一滴。所以电影的开始显得有点无聊，可随着影片的推进，我发现在这匿名的叙述方式恰恰符合这部电影的主题。
有一点很重要，就是终南山不应该显得太特别，物学院可以建立在任何一个远离都市的地方。很显然孙浩然的重点并不在山中壮观美丽的自然风光。只有几个关于环境的镜头穿插其间，很美，但决不是那种能印在明信片上风光画。导演一直保持着他与那个他拍摄并身处其中的现实社会的关注。
他向我们展现了诗人与同他一块上山的人们的生活，跟那种《生存者》式的真人秀（十个选手呆在一个孤岛上，想办法最终把所有人干掉）完全不同的生活。诗人与他的同伴们跟真人秀里秉持“比赛第一，友谊第二”信念的选手们的差别，在于这样个事实：什么是一个更解放的社会形态的基础（如果我们想找一个不那么乌托邦的答案的话）。在中国，或者法国，同样都有一些人，他们抗拒资本主义式的统治，他们试图设计并建立一种自治的社会。有趣的是，在这一方面，法国人似乎比中国人冒着更大的风险。
诗人与这些迷失的“单子们”（现代社会的产物）的集合地在半山腰而不是山顶，他们不是查拉图斯特拉，也不是“超人”，而似乎停留在一种“人性的，又太人性”的层面。显然诗人也并不是什么导师或拯救者。他一直在别人侃侃而谈时默默的坐在一个角落。
两个小时的放映中，我们甚至猜不着片中的人物到底是不是认真的。而且我不得不注意到有个特别的角色，砍柴的女人（她不说话，只是一边不停地砍柴，嘴里叼着烟）——她真的在门口等着。那种在观影中不断聚集的猜测和不确定性，最终落在了一种激进的政治隐喻上。我的这种观点也在影片结尾时得到了证实：诗人说起了，中国共产党刚建党那会和他们现在有某种相像——四五个人在一块，就像孩子玩儿游戏一样，没有谁是认真的，但他们最终改变了世界。所以，也许在假装能够改变所有事之前，怎么保持刚开头的那种精神可能是最重要的，也是最困难的。这是我从孙浩然的电影中得到的东西，对我来说，《归去来》不仅仅是一部电影，它所呈现的，是某种未来所需的政治性表征。
《光男的栗子》赵烨
这是一部悲伤的电影，全片弥漫着一种灰暗而哀伤的基调，几乎近似于一种悲哀而艰辛的题材练习。在这部有点病态的电影里：对于问题（孩子的死）观众一直都被蒙在鼓里，他们就好像医生没法对患者做出最终的诊断。而一旦真相大白，我们可能正怀着悲痛、啜泣着等待剧终，或者那时有人已经睡着了。
                                                                     Jean-Maurice Rocher
                                                                              翻译：吴吞