石头上的房子

石头上的房子 文/何袜皮 在我居住的美国威斯康星州有个地方叫“石头上的房子”，从上世纪50年代便存在了。顾名思义，在一望无际的中西部平原上，几栋歪歪扭扭的日式房子和日式花园站在巨石之上。 房子的主人是J。根据J密友的说法，在20世纪初的一天，J和著名建筑师Frank Lloyd Wright一同驱车经过这里。当时他们正在吵架，J一赌气就说要在路边的两块石头上盖个房子。 有次当我向一群本地的朋友说起我准备带父母去那里参观时，他们尴尬地笑了起来。一位女士反对道：“为什么不去州立公园呢？”，但又不解释为什么州立公园更适合去。她那皱起的鼻翼，暧昧的眼神，仿佛都在暗示：有什么秘密让人难以启齿。 这倒激发了我的好奇。我必然要去看一看。 我果真被石头上的房子震撼到了。 那种震撼不是第一眼视觉冲击，逐渐趋于平淡的那种，而是不断地叠加刺激，从数量和形式上压垮你，让你无处可逃。 J拥有满屋的洋娃娃，满屋的象牙雕塑，满屋的骑士盔甲，满屋的马戏团道具，古董车……我在昏暗的、弥漫着霉味的室内街道上迷路，一边寻思着：这家伙到底多有钱，拥有多少东西呀？ 房子主人号称由他设计了有世界上最多的音乐机器。一只小小的盒子里，死神拿着镰刀来了，病榻上的老人死了。一个女巫师在占卜。京剧脸谱的人偶在红灯笼下敲锣打鼓。 有的机器有一个房间那么大。你走进去，投一个硬币，乐器自个儿演奏起交响乐。钢琴键弹跳着，琴弦被空气拨动，冷冰冰的精密仪器和程序假装有了音乐的灵魂。背景飞过一只老虎。带翅膀的木头模特， 吊在天花板上，垂落一头金发。 一场无人表演的演出，只有观众为机器们鼓掌。 J拥有世界上最大的室内旋转马车。在漆黑的仓库里，洋娃娃骑在野兽的背上，音乐隆隆，永远灯火璀璨，永远亢奋欢快，日复一日旋转着。 一条巨型鲸鱼，张开足有三层楼高的血盆大口，嘴里似乎装着世界的残骸，在巨浪中翻滚。 这里应有尽有，是一个浓缩的世界。 有些人恨它的理由是显而易见的。用弗洛伊德的uncanny理论来说，有些熟悉的事物却可以在另一种场合中令人感到怪异和不安。比如洋娃娃和旋转马车。它们在这暗无天日的室内传递着恐怖、黑暗、邪恶的气息，和死亡、性并置。 我的父母和我一样，对石头上的房子满怀兴趣和好奇。 我回去后查了资料，却才知道：房子内的一切竟然都是虚构的！ 它看似一个严谨的博物馆，但那些煞有介事的说明是随意杜撰的。收藏品，大都是仿冒的。那些让主人引以为豪的音乐机器，也是假的，它们的音乐并非依靠精密机械带动乐器演奏。就连建造房子的初衷也是一个谎言，因为Frank Lloyd Wright那几年在日本，而J在那年只有九岁。 我不禁哑然失笑，谁会花毕生精力去营造一个如此庞大的谎言？ 这个愿意拿出所有东西向陌生人展示的J，却是一个神秘的遁世者。关于他的人生轨迹无迹可寻，几乎空白。他无法从展示中赚到钱。没人知道他以何为生，或许继承了一大笔遗产。他极为低调，不接受任何采访，对自己的动机和作品也拒绝阐释。在他活着的时候，他有时候会打扮得像个园丁，为植物浇水。若有游客遇见了，问他是否是J，他便否认。 我却因为这份虚妄而更爱这个地方了。 如果它是真实的，在我眼里无非是用事实堆砌的物质王国，然而正因为它是虚构的，便成了一个制造者隐匿在幕后的梦境，一个逼真，但戳穿也无妨的空间，可延伸至无穷。也正因为它是虚构的，它用一种宏大而浮夸的高贵，来遮掩它的不名一文。 它介于垃圾和艺术之间。好像一个穿着中世纪华服的贵族扮相的男人——且不论他的真实身份是否卑微——站在废墟中间大声地唱歌。 它有时候是约翰沃特的垃圾电影，有时候是何塞多诺索的魔幻小说，有时候是波德莱尔的诗歌，或者博尔赫兹的迷宫。 我却因为这种矛盾和对立更爱它。 从某一天起，我也开始建造这样的房子，企图用一些人造奇迹，来掩饰事实的平凡、想象力的贫瘠和生活的苍痍。哪怕这种掩盖的动机显而易见。 至于J或者其他写作者，我认为不过是穿着不起眼的汗衫在后院处理杂草。当读者好奇时，他只会留下一些敷衍的谎言，以证明这不重要。 但那歪歪扭扭的房子和里面的东西却会一直站在石头上，让人们想讨论它，又羞于讨论它，最后却记住它。