诗与小说的一种差异 ^(试发表)

2008-08-28 重读《追忆逝水年华》，以前一个小时只能读十页，现在几乎可以读掉三倍的篇幅。但是，我们理解得越是深入，就越是失去了那种惊叹之感。这和阅读诗歌似乎很不一样，茨维塔耶娃的短诗，怎么读，首先被激发起来，还是初读时的那种情绪。诗是情绪的艺术，而小说则不然。对于诗歌来说，上一行与下一行之间，就隐藏着全部的秘密，犹如鲜花和小动物，每一片叶子、每一块毛皮都带有生命，你不会因为看熟了一盆花或是一只猫，就渐渐把它们当作无生命之物。而小说的艺术则似乎更接近建筑，其结构更为复杂。即使是普鲁斯特这样习惯于沉迷于具体事物、把它的各种内在秘密竭力穷尽的小说家，也不会忘记他的小说艺术，不会把自己变成一个不顾头尾、抛开一切的诗人，在每一个“片段”上穷尽自己的全部感受和所有才华，普鲁斯特不会把自己变成茨维塔耶娃，把一部200多万字的小说，变成200首短诗。但是对于诗歌来说，每一个片段都是、必须是整体。 在这一点上，至少，现代小说与现代诗歌是截然不同的：一首只有三行的作品，对于一个诗人来说，也是幽深复杂的长诗，因为他需要在这三行里把自己身心之内所拥有的东西全部投入进去，他绝不会有所保留地把一些“感受材料”留给下一首作品，因为，他永远也不知道自己的下一首作品在哪里。这样，我们阅读天才诗人的作品的时候，总能感受到那种毫无保留的强烈情绪：这有点像是用魔力把一团火瞬间凝固起来，一旦做到了，那么，和雕塑大师创作的一座火的石雕相比，它也更能让我们感受到火的炽热。