阔佬列传 (试发表)

杂文 创作
参考资料:塔西佗《历史》、《编年史》(上下),苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》,昂苏尔•玛阿里《卡布斯教诲录》,志费尼《世界征服者史》(上下),马基雅维利《佛罗伦萨史》,布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》,普雷斯科特《秘鲁征服史》,马夫罗金《彼得大帝传》,《圣西门选集》(上中下)。除了《彼得大帝传》比较普通之外,其他,可以说全是重要巨著,而且直到普雷斯科特(1796-1859)(“美国第一位有世界声誉的史学家”),历史学家仍然维持着极高的修辞水准。而这些译本的中译者几乎全是术业有专攻的历史学家,其修辞水准之高,也远远超出了文学翻译界。 . . . . . 克拉苏:公众的灾难是他致富的最大财源 克拉苏(公元前112年左右—公元前53年),是当时声名显赫的罗马首富。他的名言之一是:一个无力用自己的财产维持一支军队的人,算不上是一个富人。 克拉苏具有的许多品德,都被他贪婪的恶癖遮蔽得暗然无光。一开始,他的财产并不多,而当他在公元前70年当上执政官的时候,他居然阔气到用私囊赠给每个罗马人足以维持三个月生活的资财。据说,他的财产相当于当时国库一年的总收入。 公众的灾难,是克拉苏个人致富的最大财源。克拉苏注意到罗马的房屋鳞次栉比,很容易失火,就组织了一个当时还非常罕见的消防队,一旦有房子失火,他就以趁房主们恐惧不安之时,以极低的价格买下正在着火的房子及其相邻的房屋,然后才开始扑火。他还大量买进了那些可以充当建筑师和工匠的奴隶,人数超过了五百。就这样,克拉苏获得了数以千计的房子和住宅,然后再以高价出租。 他为了得到一位神庙贞女的一所别墅,就向她纠缠不休、大献殷勤,以至于被人怀疑与贞女私通。 此外,克拉苏还拥有无数的银矿,以及人数众多、分工明确的奴隶。他亲自指导奴隶的教育,他经常说,主人的一切事务都应该让奴隶去做,而主人所要做的就是管理奴隶。 据说克拉苏倾心于亚里士多德的学说,当他远游国外时,总是由一位学者陪伴。每次,这位学者都能得到一件旅行用的斗篷,但是回来之后就被收回。对于这个学者来说,人们“很难说他是和在克拉苏有了师生之谊之前更穷,还是之后变得更穷了。” 吝啬的克拉苏,在收买人心方面又是极其慷慨、极其和蔼的:他经常借钱给朋友而不收利息(但借期一满,却又立即无情地逼债);他经常在家中盛宴款待平民百姓;在街上,不论对方地位多么低贱,只要向他打招呼,他都能叫出对方的名字(据说,这是当时讨好民众的一种惠而不费的办法,如果记不住那么多人的名字,可以买一个精于此道的奴隶;不过这种被称为“提示人”的奴隶,有时也会胡乱编造名字,欺骗主人。) 与庞培、恺撒并称为“三巨头”的克拉苏,从来不会把野心与敌意混为一谈。恺撒早年在亚细亚被海盗俘虏的时候,曾经说“克拉苏,你听到我被俘的消息时该有多么高兴啊。”但是,克拉苏却能慧眼识英雄,甚至在恺撒与他太太有染之后,他还出钱资助恺撒竞选;在恺撒动身去西班牙就任行政官之前,债主们追上门来扣住了他的行装,也是克拉苏为恺撒的巨额债务做了担保。 总之,“他不是一个忠实坚定的朋友,也不是一个冤仇难解的敌人,一旦涉及他的切身利益,他可以毫不迟疑地摆脱个人恩怨。”政见变化无常的克拉苏,更像一个商人,他善于收买一切有价值的东西,尤其是人心。从元老院到最底层,他都拥有无数的债务人与支持者。 克拉苏最辉煌的业绩,是在危难之际领军击败并杀死了斯巴达克,歼灭了一万多名起义者。在战争中,他为了整顿军纪,恢复了惩罚逃兵的古老办法:他把五百名逃兵分成五十组,用抽签的办法,每组挑出一人,然后处死。 克拉苏后来在东方阵亡。他的头颅被割下来,他的嘴里被敌人灌满了融化的黄金。 . . . . . 屋大维:生活的喜剧 公元前30年,埃及艳后和安东尼双双自杀之后,胜利者屋大维把埃及王室的财产带回了罗马,这笔战利品是如此可观,以至于罗马的利率从12%下降到了4%,不动产价格为之大幅上涨。 他的舅公恺撒没有做到的事情,他办到了:他成了真正的独裁者、元首,统治罗马达半个世纪之久。 屋大维有的是钱,他建造了大量的公共设施,把罗马从砖头之城变成了大理石之城。为了一次脱险他就向朱庇特奉献了一座神庙:在一次夜行军中,一道闪电掠过他的肩舆,击毙了前面一个手持火炬的奴隶(从那以后,他总是随身带着一块海豹皮做防护,因为当时的人们认为月桂树和海豹从不遭雷击)。 他举办的公演在次数和豪华程度上都超过了他的所有前辈,他甚至在选举会场举办斗剑;他修建了一个人工湖,举办海战表演;他还经常举办由儿童和少年表演的战争游戏,直到一个演说家在元老院气愤地抱怨自己的孙子在比赛中跌断了腿,他才放弃了这种娱乐。 他常常赏赐人民。一次,一个人非常迟疑地向他提交一份情愿书,他责备对方说:“他好象是在向一只大象募化一个铜板。” 但是,为了表明自己不是一个讨好别人的元首,当人民抱怨缺酒或者酒价太高时,他就非常严厉地谴责他们说,自己的女婿已经修建了几条水渠,大家不会再挨渴了。 他不轻易交朋友,但是成了朋友就长久不变地信赖他们。他对朋友们的临终遗言非常敏感,如果赠予他的是一份小气的遗产,他就很懊恼。但是得了遗赠,他总是立即转给对方的孩子。 他一生最大的不幸,来自自己的家庭。他因为自己的女儿和孙女有无数秽行,而把她们流放。他甚至曾经嚎啕大哭:“但愿我从来结过婚,但愿我已经死了,没有后人。” 但是,即使他的朋友也无法否认他自己的好色。人们说他晚年还喜欢玩弄少女。有人辱骂他有女人气,有人说他年轻时常用烧红的果壳燎烤自己的双腿,使腿毛变软。 在生活的其他方面,人们普遍认为,他极为节制。他的住宅极为简朴,他饭量很小,吃得很简单,但是他不勉强别人过他的简朴生活,请客吃饭他常提早退席,好让客人开怀畅饮。 尽管他一点也不存心打扮自己,但是在生活的各个时期,他都十分漂亮,异常优雅;在他生命的后期,那个年轻时残暴自大的屋大维,令人惊讶地变成了正义、中庸、大度、容忍的典范。即使被人说了坏话,他往往也并不追究,尽管他也会愤怒地说道:“我像他一样也有一条舌头,甚至能说他更多的坏话。” 据说屋大维刚开始学说话的时候,有青蛙在周围大叫,于是他命令它们安静,从此以后,那里便再也没有蛙鸣。 在他生命的最后一天,他问自己的朋友们,他们是否觉得他成功了演了一出生活的喜剧,然后,补了一句终场词:“既然我已经出色地扮演了我的角色,你们就鼓掌吧,让掌声伴送我退出这个舞台。” . . . . . 卡利古拉:金钱带来的快感 “人应该要么过一个穷人的俭朴生活,要么就过帝王的生活。”这是罗马昏君卡利古拉的名言。结果,他在登基不到一年的时候,就把罗马帝国的钱财挥霍一空。 卡利古拉最喜欢做人们认为不可能做到的事情。他的豪华快船,尾部装饰着宝石,船帆是彩色的,船上附设着巨大的浴池,甚至还种植了各种各样的果树和葡萄。 他把珍珠溶在醋里,发明出新的饮料;他给客人吃的面包和肉,有时是金子做的。他甚至慷慨到一连几天,从屋顶上向平民抛撒大量的钱币。 他为自己建造神殿,放上真人大小的自己的金像,每天给这座金像换衣服,每天敬献祭品,野鸡、火裂鸟、琴鸡、孔雀,每天献供一种。他甚至把奥林匹亚的朱庇特神像,从希腊运到罗马,然后砍掉它们的脑袋,换上自己的头像。 他发明过一种前所未有的舞台演出:他从各地调集商船,在海峡上排成两行,然后往船上装上土,就这样垒起一条大道。他连续两天在上面游逛。第一天,他自己头戴花冠,手持盾牌和刀剑,穿着金披风,骑着华丽的战马;第二天,他乘坐两匹名马拉的战车,近卫军大队和他那一帮乘着战马的朋友跟随其后。 据说他这么做的原因,是因为当初有人预言说,他当皇帝的可能性不大于骑马游逛于海峡之上。 他经常举办舞台演出,甚至在夜间举行,全城点起火把。他还喜欢大宴宾客。一次,一个罗马骑士坐在皇帝的对面吃得特别津津有味,卡利古拉干脆把自己的那份也送给了这个同桌。 他大肆修建神庙、剧院、引水渠,他计划在阿尔卑斯山顶建造一座城市。 他很快就变穷了,然后就开始掠夺,但是方法却极其巧妙。 他常常举办各种拍卖会,来拍卖自己的东西,但是定价却很高,买了东西的人常常倾家荡产,乃至不得不割脉自杀。 他甚至曾经趁一个大法官在拍卖现场打起了瞌睡的机会,把13个角斗士以高得惊人的价格卖给了这个不断点头的顾客。 他在宫中开设妓院,然后派出传令官到外面拉客;为了在赌博中赚钱,他甚至不惜出老千、发伪誓。 在他的女儿出生之后,他借口自己现在不但有皇帝的负担,而且又多出了做父亲的负担,要求大家为他的女儿捐献筹集抚养费和将来的嫁妆。 过去是他向别人撒钱,现在他要求别人向他撒金币。有一年元旦,他站在皇宫门口,抓着人群向他抛来的金币,最后,为了体验金钱带来的快感,他把金币堆在地上,光着脚在上面走来走去,甚至在里面打起滚来。 他活了29岁。在他被刺死的消息传出之后,人们还疑心这是他自己编造出来的谎言。 . . . . . 一个波斯王子的理财观 昂苏尔•玛阿里,是十一世纪兹雅尔王朝(现伊朗中、北部地区)的王子,王朝覆灭后,他曾供职于别国的王庭。据说晚年时,他也曾在偏僻的山区做过国王。 1082年,他写下了著名的《卡布斯教诲录》,此书被称为“伊斯兰文明的百科全书”,在伊朗被看作是“书中之母”。但是起初,这只是作者写给自己独子的家训。书的内容可谓无所不包:从宗教到天文;从交友到战争;从狩猎、打马球,到医学、天文;从怎样做一个商人、农民,到怎样做国王的陪臣、宰相——甚至,怎样做一个国王。 在讲述了基本的宗教教义之后,作者首先教诲儿子的就是,一个富有者的额外责任:他必须去朝拜天房,去施舍钱财;相反,一个穷人并没有这项义务,如果他在去麦加的路上倒毙身亡,那也是咎由自取。在作者看来,在朝圣之路上,一个用一百头骆驼驮着用具、舒舒服服坐在轿子上面的富人,比一个褴褛、疲惫的穷人,更符合教义的要求。 在“论买奴婢及如何认别其优劣”一节中,从作者所列举的奴婢种类之多,我们大致可以看出,昂苏尔•玛阿里是一个怎样的富有者。而他向儿子详细讲述的“在购买奴婢中包含着的哲理内容”,也很能反映当时的风俗: 用来在内室侍奉或待客的婢女,应该修长合度、胖瘦适中,腰若束素、后臀微丰……,侍奉妻妾的家奴,应该肤色漆黑、脸色阴郁、皮肤粗糙、身材萎缩、嗓音尖细、手指短粗、脊背弯曲……,此外,还有“饱学才高的奴隶”(用来钻研学问、理财管家、保管仓库)、用来表演歌舞的奴婢(“不要选那些脸上堆满横肉的人”)、持械保镖的奴隶(“若能额发前垂则更好”)、作侍童和厨师的奴隶(最好面容清秀、眼睛深碧、寡言少语、发色棕红),等等。 如何在现场挑选奴隶,也是一门学问,比如,要让奴隶平躺下来,揉摸他的两侧,对方若有痛感,就说明肝和脾有毛病。此外,他还教导自己的儿子:在购买婢女之前,你应该去掉自己的欲火,因为当你性欲正旺的时候,看婢女的时候就会好坏不辨。 关于买房子,昂苏尔•玛阿里的教诲,似乎也值得现代富人们借鉴:买房子首先要了解邻居的情况——邻居里面,千万不要有国王的后裔、知名学者以及官僚名臣,总之,“应该到那样的地方去买房:在那里没有人比你更富贵。” 对于积累下来的财富,最好的储存办法是买贵重物品;因为它们既不会销损,又能保持原来的价值。而且,对于这些贵重物品,千万不要随意把它卖掉。 关于做生意,昂苏尔•玛阿里似乎也是很精通的:不要和尚未看货就想购买的人成交,以免造成不必要的麻烦;不要和挚友做生意,除非你准备把好处都留给他;如果什么都不想失去,就不要去做买卖;本钱微薄的商人,不要轻易和人搭伙(除非是和富足谦和之人),以免在亏本时被人算计;不要因贪求微小的利润而损失大量的本钱;千万不要骗人,但是即使对你十分信任的商人,也不要认为他不会造假…… 昂苏尔•玛阿里写这本家训的时候已经61岁,但是他并不向自己的儿子避讳爱情、房事等话题。关于后者,他的教诲之一是“在夏天你应该让娈童侍奉,冬天可多唤娇婢。” 虽然有一位英国历史学家在向英国人推荐此书时说“这本书论述了家长的责任、打猎、马球、婚姻、教育和医药等问题”,但是关于打马球,作者的意见并不多,其中,最主要的,当然也是最重要的指导是:不要和一群人一拥而上,乱跑乱打。 . . . . . 窝阔台:视黄金如粪土的蒙族皇帝 “他们到来,他们破坏,他们焚烧,他们杀戮,他们劫掠,然后他们离去。”成吉思汗就这样建立起了他的世界帝国。1229年,在成吉思汗去世2年后,其第三子窝阔台被推举为继承者。在征讨世界各地的同时,他也在世界各地建立了一个传说:“东方有一个视黄金如粪土的蒙族皇帝。” 在赏赐财物中,他胜过了他的一切先辈。他一登基,就打开国库,赏赐众人,从王公到奴婢,各有一份。他认为,国库中为明年留下的财物,应该不多也不少,不大也不小。“因为狮子不储一日之粮,蚂蚁才备一年之食”。 据说,他不喜欢让乞赏者从他的嘴里听见“不”或“否”字,因为这样做,“就像是用剪刀切断了愿望之翅”。 一个没有手艺的穷人,把一些铁片磨成尖锥,安在木片上,然后在路上献给他。随从们认为这样的锥子,100把加起来也不值一粒大麦,而窝阔台拿着锥子,说:“这玩意儿可以让牧羊人缝补皮囊。”于是,每把锥子卖得了1个金币。 一次,有个外地的领主向他进贡了2个装满珍珠的玻璃瓶,在进贡者看来,这些珍宝是价值连城的。得知这一点之后,合罕令人送进一口装满大珍珠的长箱子,然后把这些珍珠装满了宴会上用的酒杯,分给了与会之人——“你把一滴水献给大海,这个想法近乎疯狂。” 阔窝台的慷慨是没有先例的,他在享乐上大概也是毫无约束的。连对他赞美不迭的史家、《世界征服者史》的作者志费尼也说“他总是在不断酗酒和亲近妖娆美姬中,打开欢乐的地毯,踏上纵欲的道路”。 在由他招集的一次王公大会上,他和大家连接一个月,不分朝夕晨昏,尽情宴乐,“他们内心渴望虚幻命运的果实和花朵,也就是说,享受人间的欢乐”,志费尼描写道,当时的情景,就像是他听来的四句诗:“啊,人生确实只有寥寥数天的光阴,即使整个世界帝国,对这寥寥几天又有何意义?尽情享受你的一份生活吧,因为这寥寥数日即将消逝。” 在已经不再需要皇帝亲征的岁月里,“他就这样过着他的日子,尽情享乐:观看歌舞,亲近舞姬,畅饮美酒。”1241年,窝阔台酗酒而死,享年56岁。对此,志费尼哀叹道:“这总是蓝色天轨的习惯:当它发现一个无忧无虑的人时,它就迅速叫他死亡。” . . . . . 科斯莫•美第奇:让眼睛挡住死亡 科斯莫•美第奇(1389-1464),是当时全欧洲最富有的商人之一、佛罗伦萨最有权力的党派领袖,也是学者的朋友和保护人,他本人也是当时意大利最有修养的人物之一。 在动荡、阴谋与战乱之中,科斯莫•美第奇,掌握佛罗伦萨大权长达31年之久,死后被封为“国家之父”。“科斯莫时代”被称为文明史上最伟大的年代之一。 他一生为慈善事业、公共建筑等捐献出了40万个金币,比他留给继承人的还要多;但是自己的日常生活却只维持在中等适度的水平,衣着简单,饮食节制,喜爱剪树养花。 他对待任何人都谦逊忍让,因为他从父亲乔万尼那里继承来的,除了良好的名声和巨额财富之外,还有这样具有美第奇风格的遗训:“强求多占的人常常丢掉自己原有的东西。” 根据马基雅维利的描写,科斯莫极其精明而有远见,言谈举止严肃端庄,为人豁达慷慨,各阶层公民都把他引为同道。 父亲死后没几年,佛罗伦萨的三十九家银行几乎全部被他吞并,科斯莫把他的生意做到了整个欧洲,北至俄罗斯,南至叙利亚,辐射到二十多个港口;连英王爱得华四世也向他大量借款;而当托马索主教向他求助时,科西莫慷然供应,于是当主教变成了教皇尼古拉五世之后,科斯莫便得到了所有教会财产的管理权。 科斯莫具有现实的政治头脑,在各种力量之间坚守平衡政策。当教皇立促他参加对土耳其人的远征时,他说:“我是个老人,年轻人干的事我已经干过了。”他善于运用权力,有时也使用武力,当他的敌人诋毁他驱逐了一些贵族之时,他反驳道:“用两码红布就可以打扮出一个绅士,国家不是靠玩念珠就能治理的。” 在赞助学术和艺术上,美第奇家族是人类有史以来绝无仅有的家族。科斯莫本人就精通拉丁文,略通希腊文、希伯来文和阿拉伯文;他曾把希腊学者请到佛罗伦萨为青年人讲授希腊文学,自己也学习希腊罗马古籍长达12年。 他是当时最大的藏书家之一,他利用自己的贸易网到处搜求古籍,所费金额之大,据说甚至使他的银行头寸为之短缺。当时的一位藏书家因为买古籍而破产,科西莫便为他在自己的银行开了一个无限制的户头,支持他到死为止。 他是一个天才的艺术鉴赏家。艺术大师多纳泰洛死前唯一的愿望,就是将自己葬在科斯莫的墓旁。在多纳泰洛的晚年,科西莫让人把一个盛满金币的篮子吊在多纳泰洛作坊的横梁上,让他随用随取,无须报告用项。 科斯莫说:“应该把这些有特殊天才的人们作为天上的神明对待,而不应该把他们看成驮畜。” 他也是个仁慈的祖父,在他的孙子,也就是著名的“豪华者”洛伦佐(米开朗琪罗的保护人)的幼年时期,老科西莫便让他直接阅读西赛罗、塔西佗、但丁、彼特拉克和薄伽丘,祖孙两人常常兴致勃勃地讨论柏拉图的学说。 在他临死前几小时,他的妻子问他为什么把眼睛闭着,他说:“让眼睛挡住死亡来临。” 他的朋友和敌人一起为他的死而悲伤。他的政敌们也看到,只有科斯莫能约束住大家,他们惟恐他一死,城邦也就毁灭,他们自己也会被推翻。 在他死后,他的儿子发现,几乎各个阶层的人都欠着科斯莫的债。 总之,“像这样一个人实际上已无异于是一个君主。”(布克哈特)。科斯莫•美第奇这样“完美人物”,在以后的时代,再也没有出现过。 . . . . . 秘鲁征服者 1541年6月26日,星期天,弗朗西斯科•皮萨罗,被自己手下的叛兵杀死在家中。夜里,在这个由他创建的利马城,在由他建造的教堂的角落里,他的妻子和仆人匆匆挖了一个墓穴,在微弱的烛光下,将他秘密地埋掉。 几个小时之前,皮萨罗——这个秘鲁的征服者、印加帝国的终结者,还是这片土地上唯一的主宰。他的财富超过了以前的任何一个探险者。他发现并拥有的黄金和白银,比在美洲的任何一个西班牙人都多,事实上,他差不多把整个国家都当作了他个人的财产。 1525年,当皮萨罗开始他的远征的时候,他只是一个出生卑贱(私生子)、财产菲薄、年过半百的上尉。 经过九死一生的三次远航和充满灾难的跋涉,1532年,皮萨罗率领不到二百名西班牙人,孤军深入到印加帝国腹地。这时他们对于巨大的印加帝国的实力,看得越来越清楚,也越来越恐惧。1532年11月16日,皮萨罗,这个最大胆的赌徒、最伟大的的将领,成功地在自己的驻扎地,在广大土著臣民的眼皮子底下,一举俘虏了来访的印加王;他们毙敌数千,而己方却无一死亡。 一天,被俘的国王答应,如能获释,他就答应把自己那间囚室的地板铺满黄金。在场的人没有一个人相信,因为这时他们还不知道这个帝国是何其富庶。印加王见没人搭理他,又强调说:“不仅用黄金铺地,而且要把黄金在整个房间里堆到我的手够得着的地方。”他边说边踮起脚,在墙上比划着。皮萨罗在印加王比划的地方,画上一道红线,并且让公证人把数字记录下来:房间宽约十七公尺,长二十二公尺,高九英尺。 就这样,源源不断的黄金,流入了这一小队军事冒险家的军营。 印加王是至高无上的太阳神之子,他的被俘,“打破了使印加王得以统治这块土地如此之久的魔法。魔法被打破之后,在迷信时代建立起来的帝国的虚弱结构就一触即溃。” 短短几年,庞大的印加帝国就落入了皮萨罗这位西班牙总督之手。 皮萨罗身材高大,具有军人风度,有一种习惯于发号施令的气质。他虽然不识字,但却能言善辩。他的饮食很有节制,很少喝酒,通常在破晓一小时之前起床,准时办公,不辞辛劳。他喜爱赌博,并且很少介意对手的身份,据说,当他的对手输不起的时候,他宁愿自己成为输家。 关键是,皮萨罗具有为达目的绝不动摇的毅力,这也是他成功的秘诀,这使得他在原始森林和沼泽地里陷入绝境时,也绝不退缩。 他的钱财,绝大部分都花在了他的事业里,花在了他的建筑工程以及改善公共设施的规划上。 但是他的诡计多端、背信弃义也是出了名的,这使得他残酷无情地处死了自己最重要的伙伴,最后使得自己死于对方下属的复仇之刀。 在扩张西班牙王国的事业里,没有人比皮萨罗的成就更大:他在完全没有政府援助的情况下,单枪匹马地征服了一个强大的古老帝国。 . . . . . 彼得大帝:会干活的木匠沙皇 1717年,沙皇彼得来到法国。看了法国近卫军的盛大阅兵式,他说:“我看到的是装饰华丽的木偶,而不是士兵。”离开法国的时候,他预言道:“法国将毁于奢侈。” 这时的彼得已经已成为欧洲最强大和最富有的君主,但是他的宫廷费用每年只有1000卢布;十来个下级贵族,是他的全部仆从;穿歪的皮鞋、补过的长袜、中国南京粗布制成的旧长衫……是他日常穿用的全部衣物。 整整20年前,青年彼得隐身于“俄国大使团”,游历了大半个欧洲。所到之处,他都使用化名,和工匠们混在一起。在荷兰东印度公司的造船厂,“木匠彼得”干了四个月,和别人一样扛木头。他的钱全花在了购买火枪、招募工匠、搜集各种工具仪器和奇异珍品上面。 此后,“他靠自己天生的能力,几乎没有外人的帮助,不久就把他自己的国家提高到令邻邦生畏的强大程度。” 彼得的改革和战争经费,很大程度上是通过增加税收而取得的,彼得的“聚敛官们”想出了所有的各种新税:盐税、蜂房税、卖黄瓜税、造船税、马龙头税、龙骑兵税、马鞍税、胡子税、棺材税、澡堂税、斧子税、地窖税、甜汁税,等等。农民还要服一系列可怕的徭役。 当然,彼得对俄国的自然财富,也有着清楚的认识,他的信和公文飞向辽阔国土的各个角落,劝告、鼓励或是命令手下,去寻找铁矿、铜矿、银或是铅。到他的统治末年,俄国已经拥有40多个大型铁厂、铜厂。 与此形成对比的是,在建造他的新首都彼得堡时,他自己的小屋却简陋无比:天花板仅2.5米,而最高的门也低于他的身高(2.04米),没有炉子,也没有烟囱。 彼得喜欢这种“野蛮人”的生活,正如列宁所说,他也总是“不惜用野蛮的斗争手段来反对野蛮”。 彼得的体力很强,能轻松地折断马蹄铁,或是把银盘卷成筒状。他永远急急忙忙,走得很快,边走边挥动双手。 彼得懂14门手艺。他能熟练地打铁,能亲自制作风帆战船,能在车床上旋出最精致的枝形烛台装饰花纹。他最喜欢干的活是拿起斧子造船。他曾经骄傲地对人说:“你看,我的老弟,我是沙皇,可我的双手有老茧。” 他是一个可怕的独裁者,但是却毫无宫廷派头,他常常与工匠们坐在一起,毫不拘礼地交谈。当有人因为过错请他原谅,他说:“谁没对上帝有过过错,谁在老婆面前不是孙子。” 1724年深秋,他因为腰部没到水中帮助士兵推走搁浅的小艇而着了凉,几个月后死去。在那段时间里,他的精神也起了极大的变化,他开始怀疑所有的人,要检查每一个人(他最好的朋友竟是国库窃贼),但又没检查成。他经常垂下双手,萎靡不振,若有所思。 在死前不久他甚至说道:从我身上你们会看出,人是多么不幸的动物。 对于这位活了53岁的沙皇,谁也无法否认,他“时而院士,时而英雄;时而航海家,时而木匠;他有无所不包的精神;在永恒的皇座上他是个会干活的人。”(普希金) . . . . . 圣西门:千金散尽不复来 “不应按照判断一般人的行为的原则来判断我的行为,因为我迄今为止的生活是一连串的实验。”(《圣西门生平自述》) 圣西门(1760—1825),出生于法国贵族之家,是著名作家圣西门公爵的最近嫡亲。从15岁开始,他的仆人每天早晨都用同样的话叫醒他:“起来,伯爵,伟大的事业在等着您去做呢!” 另一则著名的逸闻是:在他的少年时代,有一次,被一条疯狗咬了,他就用一块烧得通红的煤炭烙在伤口上消毒。 1779年,美洲爆发战争的时候,他去新大陆参加了战争,负过伤,做过俘虏。后来,他在《给一个美国人的信》中说:“显然可见,我可以把自己看作是合众国自由的奠基人之一”。 在美洲期间,他曾经建议墨西哥总督开凿一条连接两大洋的运河。后来,他来到荷兰,差点参加了一支远征军,去出征英国属下的印度。在西班牙期间,他曾计划开凿一条从马德里通向海洋的运河,由他负责招募六千名人手。法国大革命的爆发,妨碍了这项计划的执行。 1789年底圣西门回到法国后,以老战士的身份,与人合作从事金融投机生意,生财有道的圣西门,几年之后,就成了一个拥有巨额财产的爆发户。 1798年,圣西门开始从事科学活动。这个投机商人摇身一变,成了显贵名流们的朋友。在他的豪宅里,他经常为艺术家和学者们举办招待会,非常慷慨地帮助所有推荐给他的有前途的年轻人。为了“考察人类知识的现状和研究发明的历史”,他甚至重新变成了一个学生,为了方便听课,这个富翁甚至在大学旁边建造了住所。 “科学研究工作使我轻视金钱”,就这样,短段三年时间内,圣西门几乎是故意地弄丢了自己的全部财产,在合伙人背叛了他之后,变得身无分文。 后来,他在一家当铺找到一个缮写员的职位,每年薪金一千法郎,每天工作九小时,晚上进行写作。干了几个月后,圣西门开始咳血,健康状况极坏。 一个偶然的机会,他遇到了一个当年的仆人,这个现在已经变成富翁的好心人,把过去的主人带回家里,供养起来,还花钱刊印他的著作。几年后,这个仆人去世了,圣西门再次陷入了困境。有时候他也会突然变得有钱起来,但是,因为他总是挥霍无度,所以也就常常一贫如洗。 1823年3月9日,这个哲学家因为生活所迫而彻底绝望,开枪自杀。最后,他失去了一只眼睛,大脑却丝毫未损,15天之后,就康复了。这时,幸运光顾了他,一个由狂热信徒组成的小群体,聚集在他的周围并供养他,直到他1825年去世。 在圣西门的著作中,天才的思想和疯狂的念头总是时时刻刻相互辉映。 他曾“梦见”上帝向他显灵,告诉他说,牛顿将代表上帝治理人类事物,上帝要人们建立一个由21名代表组成的“牛顿委员会”,按照“万有引力定律”来治理世界。圣西门认为,牛顿委员会的总会和遍布世界的各级分会一经选出,战争的灾难便会消失。在后世的一些学者看来,圣西门这个上帝显灵的梦,则是一个产下了极权主义怪胎的噩梦。 他还梦想建立一个巨大的银行,银行的收入将用于实施对人类有益的工作……总之,圣西门仿佛是耶酥、牛顿、哥伦布和一个投机商人的古怪的复合体。 圣西门的一生,既可以看作是一册使徒的行传,也可以看作一个疯子的传奇。正如他给一个朋友的信中所说:“我已经竭尽全力去激励你,也就是说,使你变得疯狂。” 2005
© 版权声明:
本作品版权属于作者徐芜城,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2012-05-15 02:16:43