最近看的两个关于中国历史建筑与城市的相册 ^(试发表)

豆瓣上常有些有意思的相册，作者用心编辑，可让观者一气看个过瘾。在干净、整洁、历史短的美国，我特别喜欢看与中国历史有关的相册。 《扬眉剑舞的相册-京城宅院民居生活之原貌 郑希成》 这个相册看得我非常兴奋。 读书时历史课本告诉我们，北京四合院有一种标准格式，然后，就开始细究各种建筑配件的名称、细部法式、种种“文字”说法。 后来在专业领域中，一直没看到太多来自真实现实生活“活着的历史”的汇总与研究文章。相关的中国历史研究文章，多围绕着摆在圣坛上的几个“典型案例”——即在日常生活中被当作博物馆凝视对象的“已死物”——在法式细节、溯源考据上展开，看得我这个专注“如何做设计”要与活人打交道的人，觉得中国建筑传统真是深奥呀，与日常生活真是距离遥远呀，北方就是“四合院”呀，南方就是“园林”呀，怎么就找不到对设计有启发的“活资源”呀。这些看法，又被自五四以来发展出的对传统的片面性批判进行了强化。 看了郑先生通过实地测绘的图册，让我实实在在地补了一课。 图册里没有太多理论说辞，而是具体、细致、鲜活地呈现出不同阶层中国老百姓的日常生活，如何随地势、随周边环境、随用途、随使用者、随形而上或形而下的观念，灵活、聪明、恰如其分地阐释那个“合院系统原型”。真是千变万化、气象万千，但万变又不离其宗， 从我脑子里已经固化的那套“西式”建筑学观念，如空间构成、类型学角度看，能阅读出非常丰富的内容，诸如空间围合、引导、构成要素（片、体）、透明性、自然作为设计元素、原型的演变……等等，同时，又暗暗启发着我一直以来的，对“西式”观念不满足的内在冲动。 说明详见：http://www.douban.com/photos/photo/1316973947/ 《闷燒包包的相册-拆那的建筑，当署前路警署被拆时我没说话》 这个相册题目提示的方向，在这里我不特别展开讨论。 最近，在一些小圈子里有种“政治正确”的论点：过去的、旧的就是好的，现在的、新的就是坏的。这种貌似独立的简单判断，其实和不分青红皂白乱拆乱建，我以为是一个硬币的两面。任何问题，我现在越来越不敢轻易下简单黑白判断。比如相册中的圆明园，从历史角度可以留存，从美的角度（虽然这个角度被后现代视为没意义），真是让我喜欢不起来，比例、细部、源头的演进发展，均是一盆浆糊，其实就是某些清代贵族们的“大杂烩”暴发户品味（好吧，等专业人士来拍砖，我有个直觉，清代留下的很多东西，是当今CCTV春晚各种美学品味的源泉）。 一气看完相册，让我对某一个时刻——应该大致是清末民初——的中国有一个整体“现场感”。我特别在意这种血肉身体的现场感觉，产生出如下感受： 第一，就是马上联想起丹麦建筑师伍重（JornUtzon）那张对中国传统建筑的意象手绘图：“屋顶+高台”。还真是那么回事儿。从整体宏观角度看，屋顶真是显眼呀，各种类型、各个地方的建筑均是如此。 第二，虽然都是屋顶抢眼，但细看下来，各地风貌还是千变万化，差异性非常明显。印象最深的是蜀地的两座桥，实用不夸张、随地就形、不拘一格，真是惊艳。而仅就“文化融合影响形态”这个角度看，北京、广州、哈尔滨等地，“中西结合”的程度也是非常不同。 第三，很多“建筑原型”都是有当时的使用模式做基础的，比如贡院考试的那些小房间。这种历史“原型”，除了可做“历史与理论”方向的追根溯源外，其实也可以在“设计领域”引发新思考。但中国人现实生活似乎太“实用”，往往认为使用方式消失了，相关建筑就可以拆了（当然，可能跟木建筑有关系），很少有像欧洲一些石头老建筑，不断被用作各种不同用途、不断加建改建的历程；由此产生的研究思维，似乎又太“实在”，一个“原型”就只能和历史中某个特定使用模式挂钩在一起追根溯源。真实建筑原型的消失，看上去简单实惠，实际上严重阻断了我们从中获取现场感受、激发新思路的“血肉基础”，而研究的过于“实在”，则在思维上，极大程度上消减了历史原型与变化的现实生活的相互激发、演变的可能性。可做对比的例子，就是柯布西耶在意大利看到Certosa del Galluzzo修道院后，对拉图雷特修道院，乃至更基础的人的居住与内心关系，产生的深刻影响。 更多相片，见Zhizhong的相册-Ema 修道院 -------------------------------------------------------------------------- 豆瓣日记同名文章地址 新浪博客同名文章地址