那一汪碧潭

去年冬天很冷，走路去万圣书园，只因贺卫方、章诒和二位先生的《四手联弹》已出街。为了能够读到无删节的牛津大学版本，呼啸大风中我走得分外坚定。在熟悉的布局中一通转悠，愣是没找到，只好询问店员：“《四手联弹》在哪里？”，声音过于细小，店员还没听清，身后传来一把脆亮的女声：“你要什么书？” 一转头，清丽娇俏的短发女人瞪着圆溜溜的眼睛看我，笑容漾在唇边，似有答对暗号的默契：“你要什么书？”，“《四手联弹》”，“噢？哪个出版社的啊”“要牛津大学那版”，她笑出了声：“哈哈，随我来”，招招手，将我引到前厅，俯身从叠放着的一摞书中拿出一本交给我，素净的封面，“四手联弹”是也。我正摩挲手中书，她又跑到身边点了一下左侧一本灰色封面的书：“喏，这本也好，才子啊简直，我自己最近都在看。”说完，就施施然走开了。我拿起这本灰色封面，“燃灯者”。 买书亦有缘分，有些书一看封面你就喜欢，翻翻内容也相差无几。有些书封面就让你退好远，便绝无拿起翻阅之可能。拿着两本书，走到前台结账，她又出现：“当然可能我看比较有感触吧，因为你们没有经历七十年代，但我觉得你们应该知道”，我笑：“还好，前两天刚看完《七十年代》，趁热打铁”，捧着两本书，拾阶而下。直到坐上出租车，才想起刚刚这个似曾相识的短发女人，原来就是甘琦。 这是存留于我记忆中的一个小片段，对于声音更敏感的我，现在仍可想起她的语调声线。 有机生活，为什么我会突然在这样的特辑里，用这一段偶遇和这样一个短发女人作为开篇，似要解开毛线球，必须找到藏匿在其间的线头，轻轻一扯，方能得成。 有机的桌子上盛放着有机的蔬菜、肉类、饮料，穿着有机材质睡裙的女人，对着镜子涂抹有机保养品，窗外的风经过有机纱窗过滤之后，带来丝丝缕缕植物的清香。这样的生活，在现代都市多么令人羡慕，轻轻将时针倒转数亿回，古人似乎皆过着这般令吾等羡慕的日子：“采菊东篱下，悠然见南山”。而他们，并不知道自己的生活是“有机的”，“有机”这个词是伴随着“污染”产生的。 当水泥森林还未覆盖这个星球百分之九十的人类居住地时，当我们还不知道“空气质量指数”这个名词时，当百雀羚和大宝还摆在妈妈梳妆台上的时候，朴素的我们尚不知晓，未来有一种叫做“有机”的生活模式，会成为心中的荡漾。 物质生活是一座淹没在雾气中的山峰，我们一直在攀爬，却不敢停留，若隐若现的顶峰吸引着每一个登山者，沿途做的一个一个标记记述了奋斗的路途：小资、中产、有机、田园牧歌……，没有人去过顶峰，登山者中却流传着顶峰的传说。 行进在半山腰的我们，早就忘了在集结的山脚下有一池碧潭，芳草萋萋，晴川历历。在那里，我们互相交换了对于未来的憧憬，手心里的诗句，出发让我们相遇相知，而我们并不知道，最终将在出发的途中与彼此失散。有人停在了半山腰，有人仍奋力向顶峰冲刺，步伐拉开了手心之间的距离，诗句散落在途中，再也无人问津。 “走得太远，别忘了当初为什么出发”，也是那年冬天，羊坊西路的某栋小楼里，白岩松说起自己的哥们儿陈虻，说起这句他离开后无数次被人们追忆起的“陈虻式名言”。“你会看到生活中很多的出发是带着很好的想法，但走着走着已经奔向了另一条路，但他自己，已经完全忘了当初为什么要出发了……” 行进途中，我们到达“有机生活站”，获得有机材质的睡裙，在有机的屋子里，将有机的食材放入有机的炊具中有机翻炒，窗外的风透过有机纱窗过滤，我们使劲地嗅，却忘记了山脚下植物的味道，因而无从比对。 回到开篇，甘琦帮我找到的那本《四手联弹》，封面上写了这样的一句话：“人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。期间自有许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变，这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的唯一缘由”，读完这句话，我似乎又听到甘琦的笑声，爽朗洒脱，全然不受岁月的拉扯研磨，书香里浸出的浪漫自在，停留在山脚碧潭方能如此。