意大利电影巨擎——贝纳尔多·贝托鲁奇

    
                
                
   为了寻找，贝纳多·贝托鲁奇奋力地向着过去奔跑，脚踝上却系着显示的绳索；奔跑着也会陷入梦境，梦中他对自己说，我总会醒来。
    贝纳多·贝托鲁奇1940年3月16日生于意大利的帕尔玛。父亲艾蒂略·贝托鲁奇是意大利有名的诗人和作家。贝纳多·贝托鲁奇在溢满诗的醇香的家庭环境中长大，15岁的时候就以诗集《对神秘的探索》获得了颇有成就的“维阿雷齐奖”。父亲的名望对他来说成了种负担，于是贝纳多·贝托鲁奇决心投身电影，而父亲在影评界的影响对他来说则刚刚好——助跑时推他一把，飞翔时要靠自己来掌握平衡。
    离开家以后，贝纳多·贝托鲁奇遇到了帕索里尼，在他拍摄《迷惘的一代》时，贝纳多·贝托鲁奇担任了他的助手，并在他的赞助下加入了意大利共产党。帕索里尼的不顾一切，直入主题在寻找的贝纳多·贝托鲁奇那里则变成了躁动不安与摇摆不定。贝纳多·贝托鲁奇的处女作是根据帕索里尼提供的剧本拍摄的《干瘦的教母》。剧情有点类似黑泽明的《罗生门》，讲述了一群人牵涉进发生在荒芜的郊区的一宗某杀案的故事。影片获得了好评，22岁的贝纳多·贝托鲁奇从此开始在电影界独立行走。
    1964年，24岁的贝纳多·贝托鲁奇导演了轰动一时的影片《革命前夕》。帕尔玛青年法布里齐奥未留朋友过夜，而他的朋友恰死在那夜，这使他十分内疚；身为共产党员的他不清楚自己在干什么，为什么干，于是就什么也不干，永远处在“革命之前”；爱情上他一样摸棱两可，纠缠于自己的姨妈和未婚妻之间；而故事的结局是他决心回到现实，过他的资产阶级的平庸生活。父亲、死亡、乱伦这样的关键词在片中有所表现，这三股力量渐渐拧成了套在贝纳多·贝托鲁奇脚踝上的那条绳索。
    随后的六年间，贝纳多·贝托鲁奇陆续拍摄了记录片《石油之路》，电影《伙伴》、《蜘蛛的战略》、《随波逐流的人》等片。《随波逐流的人》的主人公马尔切洛靠朋友盲人政治评论家依达洛的介绍而加入了法西斯组织。他认为自己将企图鸡奸自己的司机打死了；新婚的妻子告诉她同父亲的朋友的性关系一直维持到他们订婚，他说不在乎。他接受任务制定计划杀死他以前的大学教授瓜德里，却同教授的妻子安娜发生了性关系。执行暗杀时，安娜与丈夫在一起，所以一同遇害了。死前安娜向马尔切洛求救，他却冷漠得“像一具蜡像”。第二次世界大战结束了，他在街头看到未被他杀死的司机合米纳拉和朋友依达洛。他指着合米纳拉喊：“合米纳拉是法西斯分子！是他杀死了瓜德里教授夫妇！”然后又转向依达洛喊到：“依达洛是法西斯分子！”马尔切洛的行为与其说是为了政治或金钱，不如说是一种本能。适应外界环境的这种本能压住了道德、良心、正义，也压住了他的头颅——让他只能看到眼前的恐怖紧张与矛盾，让他近距离地观看自己的欲望。影片为只人工安排了精神错乱的父亲，同性恋经历、乱伦、死亡等背景，采用了暖色调、曲线丰富的场面和柔软的质感来表现人物的内心世界，似乎是要说明马尔切骆在现实中梦游一样的表现是为了寻找一个逃避心里死结纠缠的地方。
    
    1972年的《巴黎最后的探戈》像是朝天空射击——子弹呼啸而上不知所踪，弹壳优雅落地。年近五旬的美国作家保罗的妻子自杀了，茫然寻找出租房间时遇到了即将结婚的20岁的让娜。他们马上做爱并维持着有些变态的性关系。保罗想与她结婚，而在咖啡厅的狂舞之后，让娜提出分手。保罗追着让娜直到她家，让娜取出父亲的手枪将保罗打死，之后口中念念有词：“我不认识他，他要强奸我……”影片开始久旱暴雨般的疯狂做爱场景使很多人诧异——导演要做什么？在往返跑一般的情节和分不清是反叛、逃离还是归顺的心理过程之后，男主人公被女主人公开枪打死了，咆哮了一个多小时的保罗倒下了——倒下前他摇摇晃晃地走到了阳台上，把口香糖粘在栏杆下；倒下后他婴儿别扭的蜷缩成一团。这个强制自己也强制别人的人只有通过死亡才能达到平静安详，而狂暴的原因是他一直未能甚至不想走出痛苦。他以拒绝告诉让娜姓名来控制让娜和自己的精神，而同时，他也将炸弹的捻子放在了让娜的手里。值得一提的是，保罗的扮演者马龙·白兰度的表演充分得令观众分不清这是保罗还是白兰度自己。死亡之前有生命，爱情背后是毁灭，堕落之后有重生，起点与重点没有了分别。 贝纳多·贝托鲁奇以这一影片诠释了弗洛依德关于生与死的问题的看法——“‘复旧的强迫性’，是一种本能的目标，其最终目的是‘欲恢复事物的较早期状态’”。
   
    在拍摄了《一九零零》、《月亮》、《一个滑稽人的悲剧》之后，贝纳多·贝托鲁奇以《末代皇帝》捧走了奥斯卡九项大奖。他因此片走近了中国，也使中国认识了他。影片描写了中国最后一个封建帝王溥仪的政治和感情生活，试验打破个人与社会、革命的平衡关系。虽然很多中国观众对片子的西方视角不满，但自己的历史由他人讲述本身就是一件很有意思的事，贝纳多·贝托鲁奇的名字出现在合拍合同书上，总要写上：“贝纳多·贝托鲁奇，意大利共产党员……”，“这有助于一份合同白纸黑字地存在”。
    
    在《末代皇帝》之后，贝纳多·贝托鲁奇拍摄了与之完全不同的《沙漠之茶》，讲述了两个人的故事。影片以一次不可能幸福的爱情为题材，以压抑和毁灭为出发点，告诉人们“相爱并不能幸福、快乐，这很残酷，有时还会是以悲剧收场”。
   
    等待动荡不如促成它，然后在动荡中安心地寻找。我们看到贝纳多·贝托鲁奇寻找时撒在路上的小石子在月亮下发着光。