人肉记。/ 飞行兽。

木偶剧团是在地下铁隧道的尽头。不是柏林也不是东京。连亨利老团长都不知道这个木偶剧团是身处何处。好像梦境和现实总是有差异一样，那天他们所有人，衣着光鲜地进入到这个剧场，竟然是闭着眼睛到达的。
于是有人开始想，如果记忆没有产生时空偏差或者无端空白的话，木偶剧团里的成员，应该都是各自在某个地方的某个儿童屋里床上、窗台、玩具箱、抽屉或地板上。而且谁也不会想到，会有哪个大人是某个剧团成员的主人，却偏偏又把木偶弄丢了。
他是木偶剧团里唯一一个长着兽角的男孩子。17岁。像城市里的中学生，穿深蓝色校服一样的外套。牙齿整齐皓白。额头上的青春痘被汗水盖住。他们不知道他的名字和来历，于是都叫他K。K有一把神奇的工具，像锉刀又像魔杖，他称它矢。他经常可以用矢制作出很逼真的物品。但矢也被K用来做另外一些事情。 比如K经常偷偷到剧团的图书室里偷书，并用矢一页一页撕割下来，揉成团吃掉。他以为多年来这么做，未被任何人看到，更不用说被亨利老团长知晓。但是猫却是知道的。
有一次是剧团宵禁时间。地下铁在最末一班到达后，结束了一天隧道里轰隆隆的声响。K睡不着于是到图书室偷书吃。他是挑着吃的，从这本书里撕下中间几页吃，再从那本书里撕下几页吃。所以图书室里的书，大都变得残缺不完整。但木偶剧团却没太多人读书，于是也就没人知晓。
但是猫却是知道的。
那天晚上地下铁维修。有昏暗的灯光隐约从远处照进隧道尽头的剧团里。K从书柜的最顶层拿下一本硬皮封面的书。翻开吃。这本书的名字叫《哈扎尔词典》，由帕维奇所著。他照旧用矢来撕书，刚吃下书的两页纸，K突然感到身体有种庞大的孤独。无以名状的那种，根本不知道从时光的哪个角落里突然就生长出来似的，很快由身体深处蔓延开了整个空间。而那个空间，似曾相识又的确不知何处。
K想起家。那些残缺模糊的往事，在经过十岁的记忆礼之后，便基本消磨殆尽。这时他又突然想起。因为《哈扎尔词典》和无以名状的孤独感，使得一切又复燃起来。
K终于想起家。就这样顺然地想起来。
绿色屋顶。铁皮窗。有雕花的金属床。白色被单。屋子很空，没太多装饰物和家具。窗台上有一小盆长出长苗的伊豆和一个相框，里面的相片是少年和K。少年的面孔不甚清晰，似乎被水化过，或是相片太旧褪了色的缘故。
K又看到了自己。他十分清楚自己的模样，同丢失掉的7年记忆里的一样，他们又回来了。
K于是觉得高兴。把被吃掉两页的书放回书柜最顶层。并且整夜无眠。
次日。早班的地下铁轰隆隆准备出发了。K在一整夜里，用他的矢给自己做了一副翅膀。他在亨利老团长的房门前留下一张字条，说他走了，不知道是否再回来。
于是K背上新做的翅膀。尝试着跳了两跳，就要跟着早班的地下列车一起飞出去。
这时猫跳出来。突然一把抓住K的衣角。对K说。带我回家。