病态怪诞的江户川乱步

作家迈克在一篇文章中说，喜欢不应该喜欢的东西，外国人生动地形容为“犯罪的乐趣”，理智不允许，感情往往罔顾警告。拿这五个字来形容读江户川乱步的推理小说的乐趣，实在也很贴切。 1954年为庆祝江户川乱步60寿辰而设立的“江户川乱步奖”，代表了日本推理小说的最高水准。江户川乱步虽然被称为“日本推理小说的开山鼻祖”，但他并不是日本写推理小说的第一人，有论者推测，以《好色一代女》、《好色一代男》闻名于后世的井原西鹤，在1689年曾模仿中国的公案小说写出《本朝樱阴比事》，开了日本推理小说的先河。这可能扯得有点远了。现代日本最早的推理小说，始作俑者是黑岩泪香，黑岩最初以翻译欧美的侦探推理小说起家，译得多了，不免手痒，也写了起来，他的《是人是鬼》模仿的是法国侦探作家埃米尔·加博里奥的《勒鲁菊事件》。《无惨》是他大受好评的作品，讲述两位侦探通过科学的逻辑推理，从尸体手里捏着的三根头发分析，最终找出犯人。作品营造出一种怪异恐怖的美感，这种恐怖的美感发展下去，就是在江户川乱步笔下蔚成大观的日本怪诞侦探推理小说。 黑岩泪香的侦探推理小说很畅销，乱步从小就受到他的影响。乱步幼时身体多病，性格也怪诞乖僻：自卑、心理承受力极差（成为名侦探推理小说家后，一听别人对自己作品的恶评，还经常会有搁笔不写的念头）、情绪不稳定、不喜欢体育活动、喜欢一个人埋头读书、从不肯脱袜子光脚下地等。还有他曾失业的经历，深刻地影响了他日后的创作。 1920年，森下雨森和日后的推理小说大家横沟正史创办了日本第一份推理小说杂志《新青年》。此时正为生计发愁的落魄青年乱步开始试写侦探推理小说，先写出《石头的秘密》投稿，但如石沉大海，他没有气馁，又鼓捣出两篇：《两个铜板》和《一张车票》，笔名首次用了“江户川乱步”，取的是侦探推理小说开山鼻祖埃德加·爱伦·坡的日文发音，乱步本人原名平井太郎。《新青年》主编森下雨森大为赏识。在森下这位伯乐的帮助之下，乱步一发不可收拾，逐渐成为当时得令的侦探推理小说家。 乱步在文坛志得意满之日，正是大正时期，此时的日本正处于现代性和都市化发展时期。评论家川本三郎在《推理与东京》一书中指出，私人侦探作为一个职业出现是在关东大地震之后，那大概是因为东京开始都市社会化，连旁边的邻居是谁也不知道，匿名性开始产生。私人侦探出现的社会现实，也是侦探推理小说勃兴的社会基础。大正时期虽然短暂，但各种新思潮喷涌而出。在文艺方面，乱步的怪诞推理；永井荷风、谷崎润一郎的耽美美学；横光利一、川端康成的新感觉派，正好从各个侧面构成了大正文化生动多姿的风貌。 乱步一生所写推理小说无数，风格多变，初期的作品走的是欧美侦探推理小说路线，可说是“本格推理”，偏重于科学的逻辑推理，中期则沉溺于以色欲、怪诞、猎奇、恐怖为特征的猎奇风格，后期他则致力于面向儿童的冒险侦探推理小说。三种风格不是截然划分的，而是互相交织互相缠绕。 不过，乱步最为人推崇的作品，恰好是那些以色欲、怪诞、猎奇、恐怖为特征的作品。大正的浪漫自由为时很短，日本很快走向了军国主义，国内的政治形势渐渐变得严酷过来。由于对现实的失望，日本文艺界充斥着一种颓靡堕落的末日气象，在电影和出版界，出现了一股将怪诞和情色融合的放纵潮流，具体到侦探推理小说，则最淋漓尽致地体现于乱步、小栗虫太郎和梦野久作充满耽美和感官刺激色彩的诡异侦探推理小说中。由乱步所开启的怪诞侦探推理小说，是将纯粹日本特色的怪谈风格，和源自欧美的侦探推理融为一体，形成了别具日本特色的侦探推理，也可以说是融合了色情怪诞恐怖元素的侦探推理。 具体而言，色情、怪诞、恐怖元素最明显地体现于《人间椅子》、《一寸法师》、《恶灵》、《蜘蛛男》、《盲兽》等作品中。在1925年的《人间椅子》中，男主角藏身于自己钟情的女人心爱的椅子里，隔着一种皮革感受自己和她的肉体接触的变态快乐。在1926年出版的《一寸法师》的情节中，有马戏团表演者刀斩美女头颅的血淋淋描绘，营造出一种恐怖而妖艳的美感。同样发表于1926年的《帕诺拉马岛奇谈》也有富翁以大量裸女将自己的庄园打造成梦幻乐园的描绘，最后这个富翁的下场是被当成人体烟花，发射到半空，随着一声爆炸，被炸得粉身碎骨，血肉横飞落到地上。此外，《蜘蛛男》、《盲兽》和《孤岛之鬼》也充满这类恐怖、妖异、情色、血腥的描绘，体现出浓厚的残虐色彩。人们普遍认为，乱步的侦探侦探小说中呈现的那个怪诞、猎奇的感官世界，反映的恰好是大正末年那种疯狂、优雅、脆弱又暴虐的时代氛围。 乱步笔下的诡异世界，反映了他对黑暗的偏嗜，无论是自然的黑暗，还是人心的黑暗人性的黑暗。换言之，乱步是一个站在人性的边缘危危乎地凝视着地狱的作家。对于乱步写于1926年的《在黑暗中蠕动》，有论者声称，这部作品“简直如同对战时人间地狱的准确描绘，人们聚在防空洞中，不知道地上发生了什么。没有食物，没有水，没有力气。当终于从黑暗中出来后，发现熟悉的一切化为焦土。”在某种程度上，乱步已经预见了军国主义日本的命运，“二战”时，他选择以“封笔”的沉默方式来对抗军国主义思潮。因此，当我们纯粹将乱步视为一个追求感官刺激的畅销书作家的时候，我们可能忽略了他身上蕴含着深刻的复杂性。 当年珠海出版社一口气推出的乱步的十九部小说，成为国内乱步迷了解江户川乱步的侦探推理小说世界的最主要资源。这套书现在应该不容易找全了，此次新星出版社“午夜文库江户川乱步系列”推出乱步的七部重要作品，国内的乱步迷有福了。