献给手艺人的挽歌

散文 创作
连城 发表于:
南方都市报·阅读周刊
法国导演布烈松和日本导演小津安二郎常被人拿来进行比较,两人一个共同点是都自认为是手艺人。布烈松说:“我一直觉得,电影这一行应该遵循文艺复兴时期绘画的传统,导演必须先做过学徒,把手艺学好。否则像今日,很多人踏入这行,做了导演,却什么本事也没有。”小津也经常这样对人说:“我这做豆腐的只能做豆腐和油方,炸猪排恕不能为。” 超越“干活”,升华到“道” 然而,做豆腐又岂是容易的呢?在《东京下町职人生活》一书中,小松屋的豆腐匠熊井守说,每种食物都有它的“句”,“句”就是在最适当的时候做出最美味的食物。豆腐的句又是何时呢?十月新豆子收成,这时做出来的豆腐会最好吃,一般人通常会这么想,但其实并不然,“在十月、十一月、十二月,用了新豆来做,豆腐的确会发出光彩,它比放了一年的豆子要好,但豆实较新,做出来的豆腐会带一点黏性。”也就是说,这时做出来的豆腐并不是最好的,最好的办法是让新豆子先过冬,到了来年二三月时,豆子因为睡了整整三四个月,水分消失了,这时候的豆子味道特别浓,可以做出凝结感较好的豆腐,此时的豆腐才最好吃。这样的经验,看似简单至极,其实可能要等做了数十年豆腐,才有可能总结出来。 真正的手艺人,经过几十年的历练,才有可能总结出这样的门道来,所谓日久成精。在手艺人的眼里,他面对的不是没有表情、没有生气的物品,而是亲切熟稔的朋友,他不是在工作,而是在和它们交谈,对话。所以豆腐匠熊井守与其说是在做豆腐,不如说是他和豆子和做豆腐的器具对话,他完全知道它们的脾性,所以才做得出美味的豆腐。所以他说要先让新豆子“睡”几个月,说“器具这种东西,一用上了好东西,以后就没有办法再用做的了”。同样,做蓝染的林满治这样形容蓝染的工作:“若要说蓝染有什么困难,就是对蓝液的察言观色了。蓝的心情不好,再怎么染也染不漂亮。一次染得太多,比如四十件的话,蓝会变得疲劳,约有两天不能使用,必须补充蓝泥再次建蓝。总之,就是再让它发酵。反正要让蓝恢复正常,就是要花那么多时间,这是因为蓝是活生生的。”居酒屋的老板娘清水敏子也有这样的体会,她说做腌菜时,要不停用手搅糠床,不能戴着手套来腌东西。可是现在的人都嫌臭不愿意做,“你得把手伸进去,跟米糠说话才行”。手艺活原本枯燥,要超越这份枯燥,将活儿干出彩,非得有对活儿的情感不可,这需要对活计的长久的热情,也需要时光才能使技巧熟练,像庖丁解牛,大概到了这个阶段,活儿干得游刃有余了,这才有和器物对话的从容。《东京下町职人》中的八位工匠,个个都具有几十年的经验,大概早已经超越“干活”的概念,而升华到“道”的层次了,所以谈起来才如数家珍,仿佛不是在做枯燥的工作,而是在和光阴对话,将日常的生活雕刻成了美学,将工作的节奏韵律提炼成了诗。 手艺行业无可奈何地式微 我们读北正史在《东京下町职人生活》中访谈东京根岸地区的八位职人和艺匠———木工师傅、蓝染师傅、居酒屋老板娘、三味线师傅、玩具店师傅、豆腐匠和镶嵌的金匠———谈他们入行的经历、日常工作生活情状、工作几十年后的感悟,既有形而下的细节,又有形而上的对从事行业的大彻大悟。随着他们的描述,读者仿佛亲临其境,感受到传统手工艺的魅力。书中所谈的手艺人,都生活在幸运躲过关东大地震和二战空袭、一直保留浓郁江户时代特色的东京下町。下町就是我们所说的市街,手艺人的工作场所和家相连在一起,往往前店后家。这些手艺人的营生,大概属于我们所说的手工作坊,在狭窄的巷弄后面,在昏暗的商铺里,手艺人在这里工作、生活,面对的客户,也都是街坊邻里,做的是流流长的熟客生意,不是只见一面的陌生人。在这样的环境下,手艺人要生存,自然不得不将技艺磨炼到最佳。基本上,他们人生中的最好时光,都耗费在这样的小店里了,几十年如一日,以现在看来毫不经济的方式,孜孜不倦地将其手艺打磨到最好,在某种程度上说,他们和电影导演一样,也是雕刻时光的诗人,读本书中这些手艺人的经验谈,我们仿佛在读一篇篇的诗话。 当然,书中在描绘这些手艺人的精湛手艺时,也带出这些行业的枯荣变迁。特别是在现在这个求新求异、以最快速度求取利益的时代,这些手艺人的职业,成了落后于时代的一种存在,无可奈何地迈向了式微的步代,因而别具一种黄昏之美,美得令人惆怅。光看这些师傅从事的职业,我们就知道他们的工作只能是与下町的人情、生活相连。现在,当高楼大厦将这种市井闾巷的生活连根拔起时,巨大的百货商店、折扣店、超市自然会将这些小店挤占。所以,豆腐匠熊井守慨叹:“使用当日的豆腐来做味噌汤是最美味的了,可是大家是不是都在前一天就买好放着?那豆腐虽然没有坏,但风味、口感、口味都完全不同了呢。”究其实,在这些手工艺式微的背后,是一种生活情味的逝去,用李安的话来说,今天我们粗糙乏味的生活将这些手工艺人赶走了。 这个时代失落了的智慧 有意思的是,这些手工艺人,面对自己所在的行业走下坡路的命运,似乎比我们更看得开,对自己的手艺将慢慢凋零的命运看得很透彻,书里的这些师傅,很少要求儿女继承自己的职业,知道世易时移,年轻人将选择更适合自己的生活。金匠山口友一就鼓励年轻人跟上时代,才能过得下去,因此抄近路也无妨。只不过我想,在我们一味抄近路走捷径的时候,读读这些无异于挽歌的手工艺人的故事,或许能体会到一种在这个时代失落了的智慧———居酒屋老板娘这样看待客盈门的现象:“以前有一次,有些周刊杂志介绍了我们的店。那时候客人真是多得吓死人。一旦被媒体介绍之后,店里的气氛就全打乱了。若是一直这么混乱下去,生意也就完蛋了,所以我常常提醒自己,绝不能一被捧就忘了形。心里若是没有定见,决定自己要怎么干,很快就会被这种虚名冲昏头脑的。”豆腐匠对自己的工作则抱着这样的态度:“虽然说我们是做豆腐的,但我们做出一件成品,夸张一点说也是创作。而以这样的创作为生,就这层意义来说算是一种完美的生意……对于创作我们会做到尽善尽美、毫无差错。其他的买卖我是不知道,但我认为这就是职人的技巧了。” 每一种手艺或许都有它的黄昏,但正因为它将要消失了,所以,手艺的黄昏才越呈现出动人心魄的美丽。《东京下町职人生活》是奉献给手艺人的挽歌和哀歌,也是最好的颂歌。
© 版权声明:
本作品版权属于作者连城,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2012-04-06 20:07:40