复杂而暧昧的拥抱

其他 创作
连城 发表于:
晶报
青柠(杂志编辑) 编者按: 搞清楚“何谓日本”,是一个复杂的课题。我们选择了《拥抱战败》、《日本文化的历史》、《日本边境论》三本书,分别从日本“二战”后历史、社会转型、文化发展及国民心态等方面解读日本,为我们理解战后日本的现实,提供了几把非常有用的钥匙。 1946年,美国占领军控制下的战后日本,在城市里的儿童们之间,流行着三种游戏:“黑市游戏”、“潘潘游戏”和“民主游戏”,内容分别是为模仿黑市交易、假扮妓女拉客以及模仿左翼示威活动。天真未凿的孩子的游戏,是反映时代生活的晴雨表,然而,这些游戏看在刚刚经历了战败经历的日本成人眼里,却显得分外地凄凉和残酷。儿童们的这三种游戏背后反映的,恰好是从天皇的“玉音”放送到占领军撤出日本为止(1945.8-1952.4)日本社会的现实写照,而这恰好是美国人约翰·道尔获多项非虚构类作品奖的作品《拥抱战败》的所精心考察的内容。 《拥抱战败》以六十万字的超长篇幅,呈现了占领八年里的日本社会所发生的急剧、动荡的变化。道尔试图通过还原日本社会各个阶层民众的声音来获取一种认知,也就是:在一个毁灭的世界里重新开始,到底意味着什么。他也以对这段特别时间段的考察,揭示两种异质文化相交汇的一刻所产生的强烈、不可预知、暧昧不明,又令人迷惑和令人兴奋的反应——道尔形象地用了“拥抱”一词来形容日本人这种对战败的反应。 用“拥抱”来形容对战败的反应,大概没有比这更出人意料的了,表面上看,这个词似乎一面倒地反映了日本社会对美国占领军狂热的、近乎谄媚的反应。然而,道尔眼中的“拥抱”一词, 却有着远超这个单一含义的复杂和暧昧的含义。在道尔看来,这个词首先反映了战败的日本人对胜利者美国人采取的欢迎和拥抱的态度,体现了大和民族对强者俯首称臣的民族性格;其次,正如“潘潘”游戏所显示的,占领期间这八年的美日关系,从战时的敌对关系转化成了一种暧昧的男女关系,双方从不情不愿到情意绵绵地跳了一出情欲狐步舞;再次,这个拥抱还指战败日本热烈地欢迎征服者美国人带来的“天降的礼物”——非军事化和民主的承诺,对于日本的左翼和平民百姓以及女性来说,带来了变革的希望,此时的拥抱,意味着欢迎解放和迎接新生。最后,也许是为最为隐晦最为暧昧的一点是,“拥抱”在这里不仅指日本人主动拥抱战败,在某种程度上,也表明美国占领军如何被“战败”拥抱——麦克阿瑟如何成了“另一个天皇”,日本的民主何以成了问题重重的“天皇式民主”,占领军最初许下的承诺何以在最后变了卦、变了味、走了样。 事实上,“拥抱”所具有的多重复杂含义,最为生动地体现于现实世界中的“潘潘游戏”中。所谓的“潘潘”,是日本人对战后那些专做美国大兵生意的站街妓女的一种委婉称呼,她们还被称为夜之女、街之女、黑暗之女,是战败后日本亚文化的一项重要内容。令人联想起战时的“慰安所”——“R.A.A”(“特殊慰安设施协会”的英文缩写)。彼时,慰安设施迅速地在东京扩张,并蔓延到其他20座城市。不过数月后,却被占领军当局叫停,公开的说法是为了全面禁止“非民主的、侵害妇女人权”的“公营”卖淫业,但废除R.A.A的真正原因,是占领军内部性病患者激增。这个R.A.A.的建立与废除游戏,最为形象地展现了美国占领军、日本官僚、以妓女为代表的低下层百姓对“战败”不同的“拥抱”态度:这些沦落风尘的妓女,代表的是战后凄楚、绝望的贫民形象,一方面不断地被国家和政府巧立名目出卖,另一方面也公然地表现出蔑视传统和追求感官享乐、毫无负担地拥抱战败追求新生而无所不用其极。对于美国占领军来说,“潘潘”代表的是嘲笑、怜悯、同情、异国风情和赤裸裸的性冲动。某种程度上,“潘潘”成了日本人的化身,道尔指出,占领军和日本女性之间的“亲善”,无论是否为卖淫关系,在某些情况下,也成了种族间的喜爱、相互尊重甚至是爱的起点,透过这种拥抱,日本人就从战时的残忍的野兽,变成了占领军可以控制于股掌的温驯绵羊,他们可以毫无阻挡地贩卖、恩赐、灌输他们的文明和民主观念。 然而日本官僚的举动,则大大逆转了美国人对“拥抱”的单纯解释。一方面,他们设立R.A.A.的举动和说辞,像极了“二战”时他们冠冕堂皇设立“慰安所”,征召“慰安妇”的举动和说辞。但从另一方面看,他们又深刻地逆转了“拥抱”的含义:在表面上的低声下气底下,他们不断地打着他们的小算盘,而且屡屡得逞。这样的伎俩,他们在后来一再地使用:在将占领军制定的新宪法翻译成日文版时,日本的这些官僚们借助于字眼的偷换,偷偷地消解了英文版本的激进的民主色彩,在占领军煞费苦心要解释天皇对发动“二战”的战争责任时,日本的保皇派又纯熟地耍起了这套手法,道尔写道:“保皇派和他们的美国支持者,为如何最好地保护和利用天皇笨拙地奔波起舞,有时听错节奏,经常踏错节拍。然而最终他们的勾结合作卓有成效。为天皇披上了新的衣装,保证了他的人身安全,并将天皇的宝座安置于新的民主国家的中心位置。在此进程中,皇室周边与占领军上层之间,培育出公然的、惊人的亲善外交。” 道尔说,当美国媒体得意并热心于将日本“美国化”之时,日本人正静静地、巧妙地使美国人“日本化”。日本人的努力并没有白费:在战犯审判正式开始之前,最高统帅部、国际检察局和日本官僚们在幕后操作,不仅防止裕仁被起诉,而且歪曲被告们的证词,以确保没有人会牵涉到天皇。原海军大将和首相米内光政,遵照菲勒斯的建议,也警告过东条英机不要以任何方式归罪于天皇。然而,这种决定审判性质的日美协作还远不止此。日本宫廷和政府的高官与最高司令部协作完成战争嫌犯名单,最终以“甲级”战犯嫌疑逮捕百名人士(其中仅有26人被起诉),并且在公判期间监禁于巢鸭拘留所。让他们独立宣誓保护其君主不负任何战争的责任。 道尔的《拥抱战败》,为我们理解战后日本的复杂现实提供了一把非常有用的钥匙。对于中国读者来说,道尔的这本书不仅有助于理解战后日本的社会发展模式,对于日本人对“二战”缺乏深刻反省的问题,也可以从书中部分地找到答案。透过胜利者和战败者之间复杂多义的拥抱,我们可以了解到美国占领军原计划强加于日本的“非军事化和民主化”构想,如何最终受冷战的意识形态的影响走了调:从最初打算追究天皇的战争责任,到后来为其免责,达成利用天皇的“天皇制民主”的妥协;从强制通过包含放弃战争条款(第九条)的“和平宪法”,到要求日本重新装备,对日大肆发放“韩战特需”订单,使一度遭整肃而式微的日本财阀东山再起;在东京审判,从引入“反人道”、“反和平”罪的全新法理概念,到最后的虎头蛇尾,理由是莫名其妙的“证据不足”……总而言之,现在日本和周边国家之间的种种冲突,特别是涉及“二战”的种种问题,都与这占领期间日美双方的复杂而暧昧的“拥抱”有关。在此意义上,这是一本想了解战后日本社会发展的中国人不可不读的“知日”读物。
© 版权声明:
本作品版权属于作者连城,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2013-06-18 11:19:10