书的麻烦……

我对性与性取向感到困惑，也为摆在面前的现实问题烦恼，住哪里、吃什么、怎么通过A-Level 课程①的各项考试。 我孤立无援，但T·S·艾略特帮了我。 所以当人们说诗是一种奢侈、一种选择，是受过良好教育的中产阶级的事，不应在学校读诗，因为它无关紧要，或者以任何奇怪又愚蠢的观点谈论诗以及它在我们生活中的地位，我便猜想说这些话的人过得很安逸。艰难的生活需要坚韧的语言——这就是诗的本质。这就是文学所给予的——一种强大到足以说出生活如何艰难的语言。 这不是藏身之处。这是安身之所。 从各种角度考虑，都是我该离开的时候了。书战胜了我，而我母亲战胜了书。 之前周六以及周四、周五放学后我在市场打工，包装货物。赚到的钱我拿去买书。我把书偷偷带回家，藏在床垫下。 只要有一张标准尺寸单人床和一堆标准尺寸平装书的人就能知道，床垫下每一层可以铺七十二本书。一层一层地，我的床显著升高了，像是《豌豆公主》的故事，没多久，我躺在床上离天花板比离地板还近。 母亲为人多疑，纵使她不多疑，也太明显了，她的女儿正步步高升。 一天夜里，她走进我房间，见床垫下支出平装书一角。她抽出书来，打着手电筒检查。真不凑巧，那一本是D. H. 劳伦斯的《恋爱中的女人》。温特森太太知道劳伦斯是恶魔，专写色情小说，于是她把书掷出窗外，继续翻找搜刮，我跌跌撞撞地爬下床，她把书一本接一本地从窗子扔进后院。我抓起书想藏起来， 家里的狗叼着书跑开了，穿着睡衣的爸爸无能为力地站在一旁。 书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院子，把煤油倒在书上，点起火。 我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我都是光明与温暖。 我此前为每一本书都包上了塑料书皮，因为它们很珍贵。而今它们已化为灰烬。 隔天早上，院子里遍地都是零落的书页碎片，有些还飘进了巷子里。书本烧剩下的碎片。我拾起一些纸片。 这或许就是为什么我会如此写作——捡拾碎片，不相信线性叙事。艾略特是怎么说的？“为了支撑我的荒墟，我捡起这些碎片①……” 此后我沉默了好一阵子，但我了解到一件重要的事：外在的任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。 我开始背书。我们一直都会记诵大段圣经经文，保持口语传统的人似乎比依赖文字记录的人记忆力更好。 曾有段时间，保存记录并不是一种管理行为，而是一种艺术形式。最早期的诗是代代相传用以纪念和记忆的，包括战斗的胜利，以及部落的生活。《奥德赛》《贝奥武甫》是诗，没错，但它们具有实际的功能。如果不能把事情写下来，如何让它流传下去？你记忆。你背诵。 诗的韵律和意象使得它比散文更易于记起，易于吟诵。但是我也需要散文，所以我制作了属于自己的十九世纪小说的简写版——挑选出有魔力的符咒，而不太挂念情节。 我心里有字句—— 一排排指路明灯。我有语言。 小说和诗是药剂，是解药。它们治愈的是现实对想象的撕裂。 我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失。 有疼痛。有快感。有艾略特所写的让人疼痛的快感。我第一次感觉到那种疼痛的快感，是走在我们家屋后的上山路上。绵长的街道往下走是小镇，往上走是一座山丘。街道都是石子路，直通工厂低谷区。 我回头眺望，映入眼帘的不像是镜像或现实世界。那是我所在的地方，不是我将去往的地方。书没了，但它们是身外之物；蕴藏其中的东西无法如此轻易被摧毁。书里的已经在我心里，我们将一起逃离。 那堆闷燃的纸片和铅字，到隔天寒冷的清晨依然温暖， 我站在边上，明白了我有别的事可做。 “去它的，”我想，“我可以自己写书。”