声音的艺术李斯特之谜
两个世纪以后，这位艺术大师的作品仍然因为其大量高难度的音符而让许多钢琴演奏者望而却步。
太多的音符是否会扼杀了音乐本身？甚至是在这位匈牙利作曲家诞生两百年后，关乎李斯特的这个问题还是具有现实意义。罗杰·穆拉洛(Roger Muraro，1959- ，法国古典钢琴家）认为，“他的作品让人感觉最为难的就正在于此”。穆拉洛由于他对拉威尔和梅西安(Olivier Messiaen，20世纪法国作曲家）作品的清晰演绎而备受称赞，而他的最新专辑收录的是他演奏李斯特对柏辽兹(Hector Berlioz，19世纪法国浪漫主义作曲家）的《幻想交响曲》的细致改编版本。“这是一版很年轻的乐谱，但内已埋藏了精准的陷阱”，他解释道。而原因则是：“柏辽兹并不喜欢钢琴。当李斯特在音乐会上听到《幻想交响曲》并决定改编它时，他给自己定下了一个不可能的任务——将一份音乐材料“编译”至键盘无法弹奏的样子。
这份在当时征服了舒曼的胆量完美地说明我们为何需要重新审视钢琴的技术及可能性，而这技术和可能性的问题，直到这位才华卓著的作曲家去世之前都还萦绕在他的心头。“就像巴赫一样，这是一位对键盘乐有巨大贡献的人”，年轻的Lise de la Salle（法国钢琴家，1988- ）评价道。她目前正在潜心弹奏李斯特的一个新乐章。英国钢琴家斯蒂芬·贺夫(Stephen Hough)更表示，“今天人们所能演奏的和写出的钢琴作品，都受恩于李斯特，而李斯特的影响远远超过了肖邦。他（李斯特）延伸了钢琴的极限，甚至创造出独奏音乐会的概念。”
Comment expliquer, alors, que ses œuvres soient bien moins jouées que celle de Chopin? Et que les festivités de son bicentenaire se concentrent surtout à l'automne (il est né un 22 octobre) alors que celles de son acolyte polonais ont commencé bien avant le véritable anniversaire de sa naissance et se prolongent dans la plupart des salles de concerts? Même la Folle Journée de Nantes, intégralement consacrée à Chopin l'an passé, a préféré le fondre dans une plus vaste thématique sur les Titans de la musique germanique. «Sa musique fait encore peur, car on la mésestime. On la juge trop exhibitionniste, acrobatique ou malcommode pour des pianistes qui n'auraient pas son génie… C'est-à-dire nous tous », ironise Roger Muraro.
那么对于他的作品被演奏的频率远低于肖邦的作品，又该如何解释呢？且为何他的两百周年诞辰的节庆活动都尤其集中在秋天（他出生在10月22日），而他的波兰同行的诞辰活动却在远没到其真正生日之前就开始，其相关演出、音乐会能遍及到大多数的音乐厅呢？甚至连“疯狂南特日”这个在去年完全贡献给肖邦的节日都乐意将他融入到一个关于德国音乐巨匠们的更大的主题之内。“他（李斯特）的音乐仍然让人惧怕，那是由于人们的蔑视而来的。大家认为他的音乐对于没有他那般天资的钢琴家来说——也就是对于像我这样的人们来说，太张扬，太花哨，太不合适了”，穆拉洛自嘲道。
-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----
«Une esclave passive»
“被动的奴隶”
Injouable, la musique de Liszt? «Oui, si on se trompe sur le personnage», rétorque-t-il. Si l'on a souvent associé le compositeur et son œuvre pour clavier à l'image du virtuose, on se tromperait trop souvent, selon l'interprète, sur la définition même de la virtuosité. «Le virtuose, c'est celui qui donne tout. C'est l'inverse même du m'as-tu-vu égocentré. Liszt n'a pas composé que des faire-valoir comme ses premières études (qui serviront de base aux Études d'exécution transcendante, NDLR ) et le Rêve d'amour, devant lequel se pâmaient ces dames.» Jusqu'à la fin de sa vie, le compositeur servira effectivement la renommée de ses contemporains en transcrivant leurs œuvres, et en continuant de créer inlassablement les œuvres des autres, à l'instar du concerto de Grieg. Génial plan de communication, ou véritable élan de générosité ? La question divise toujours.
李斯特的音乐真的是难以演奏的吗？穆拉洛反驳说，“是的，不过是在对李斯特这个人有所误解的前提下。”如果我们经常将作曲家和他的键盘作品跟演奏高手这样的形象联系在一起，那么据诠释者的话来说，我们就大大地误解了精湛技巧的定义。“技巧就是一切。这甚至是自我吹嘘的利己主义的反面。李斯特创作的不过是使自己得以谋生的一些作品，如他最初的一些练习曲（后来它们成为李斯特《12首钢琴炫技练习曲》的基础）以及《爱之梦》，但这就足以使贵妇们在他的音乐面前晕厥了。”李斯特一生中都不断致力于重选、改编同时代作曲家的作品，并孜孜不倦地继续创造他人的作品，就如格里格（Edvard Grieg，1843-1907，挪威作曲家）的协奏曲一样。这到底是天才般的交流计划抑或只是一时冲动的慷慨而为？对此人们总是意见不一。
Car Liszt n'a pas fait que repousser les frontières techniques, profitant des dernières innovations de son temps en termes de facture instrumentale (dont le double échappement initié par Érard en 1821) et de l'agrandissement des claviers. Il n'a pas fait qu'explorer, comme aucun autre avant lui, les trémolos au piano, la grandeur du geste, l'accélération des doigtés par superposition des mains, et le principe des accords décalés ou des octaves alternées. Il aurait aussi enseigné aux pianistes de l'époque, selon sa première biographe officielle, Lina Ramann, à ne pas concevoir la virtuosité comme «une esclave passive» mais à « comprendre les œuvres avant de les faire entendre ». Pour Roger Muraro, qui n'hésite pas à parler d'un altruisme semblable à celui d'Olivier Messiaen, «jouer Liszt nécessite de lui appliquer tout ce qu'il conseillait pour les autres». À savoir prendre le temps d'analyser sa musique pour en faire ressortir les équilibres. Lui a passé six mois à étudier la partition de la Symphonie fantastique, avant d'oser l'enregistrer.
李斯特利用当时钢琴制造工艺的革新（Sébastien Érard在1821年发明的double échappement，即通过缩短键盘敲下去与弹回来所耗费的时间而使钢琴的允许演奏速度加快）以及键盘宽度的增加来突破技巧的极限。在他之前从未有人像他那样探索颤音、单手的跨度、通过双手重叠来加速手指运动、参差调谐在音乐中的准则、或者交替八度。据第一位官方李斯特传记作家Lina Ramann(1833-1912，德国作家、教师）所说，李斯特也给当时的钢琴家授过课，他认为不应该对技巧存有这样的想法，即“被动地为技巧奴役”，而应该“先好好地理解一首作品的内涵然后再去演奏”。对于穆拉洛这样毫不避讳谈及类似梅西安（Olivier Messiaen，1908-1992，法国作曲家）般的利他主义的人，“弹奏李斯特的作品需要运用到他向他人提出的所有建议”。同时，还必须花时间研究他的音乐，以突出其中的均衡性。穆拉洛本人就用了半年的时间来研读柏辽兹的《幻想交响曲》的总谱，然后才敢开始录制工作。
--------------------------------------------------------------------------------
-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----
L'inventeur du megamix
组曲的发明者
«Un virtuose subversif»: c'est par cette formule bien ramassée que le musicologue Bruno Moysan résume un musicien qui échappe à nos instruments traditionnels d'analyse. C'est que Liszt ne fut pas qu'un fabuleux virtuose de son instrument et un compositeur au catalogue incroyablement éclectique : il fit entrer la musique classique dans une nouvelle ère.
“具有颠覆意义的演奏高手”：音乐学家Bruno Moysan就是用如此简介的表述来概括这位超越了传统乐器演奏方式的音乐家。李斯特就是这样一位传奇性的、兼收并蓄的作曲家和演奏高手，他将古典音乐带入了一个崭新的时代。
Dès les années 1830, il fut le premier à comprendre les rouages de l'époque moderne : des salons aristocratiques, puis bourgeois, aux premières salles de concert, il a non seulement inventé la notion de récital - donc de culte de l'interprète - mais aussi celles de marketing et de communication appliqués à l'art. Il a su créer autour de lui un réseau d'influence en cultivant le Tout-Paris mondain et les journalistes : autant de relais d'opinion qui lui ont permis de forger très lucidement son image d'artiste romantique, totalement inventée puisqu'il était au contraire très au fait des institutions et de la manière de s'en servir.
自1830年代起，他是理解现代机制的第一人：贵族沙龙，然后是资产阶级沙龙；在最初的音乐厅里，他不但创造了独奏音乐会的概念——这其中既有大师级的音乐会，也包含了商演和推广型的音乐会。他明白要在自己周围建立一个影响网络，以便灌输全巴黎社交圈的人以及记者这样的想法：一系列的意见加强了其浪漫主义艺术家的形象，但这却完全是他人臆造出来的，因为从他本人的表现来看便知事实与此完全相反。
Comment ne pas admirer, par exemple, l'art avec lequel il a réussi à se construire une réputation de républicain sans s'aliéner l'admiration des élites d'Ancien Régime du faubourg Saint-Germain ! Par exemple en faisant accepter la musique moderne aux légitimistes sous prétexte qu'elle conteste la monarchie de Juillet de Louis-Philippe ! Trop entier, Wagner n'aura jamais cette habileté, lui qui réussit à se faire bannir d'Allemagne pour être monté sur les barricades de 1848: comme par hasard, il trouvera Liszt, une fois de plus du côté de l'avant-garde, pour créer son Lohengrin à Weimar en son absence.
举例来说，李斯特成功建立自己作为共和主义者的名声的同时又不至于失去城郊圣日耳曼区（巴黎的一个区）旧社会体制内的精英们的支持，如此本事何不让人钦佩！再者，为了让正统主义者接受现代音乐，他竟能借口说现代音乐是否认Louis-Philippe的Juillet君主政体（法国最后一个皇权）的！而瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883，德国作曲家)就未曾这么机灵过，他因参加1848年的德累斯顿革命而被政府驱逐出德国：他偶然地找到了李斯特，再一次在前卫音乐方面有所为，创作了歌剧《罗恩格林》。此剧1850年在德国魏玛上演，由李斯特指挥，但瓦格纳本人并没能够出席首演。
Tous les témoignages indiquent que le jeu de Liszt était très axé sur «l'effet» : dans le grand cirque des joutes pianistiques que l'on organisait à l'époque entre deux interprètes qui se lançaient des défis, c'est ainsi que l'on distinguait ses interprétations de celles du virtuose Thalberg, plus axé sur la rigueur classique. Et quand Liszt compose des Fantaisies sur des thèmes d'opéras en vogue, ne se fait-il pas l'inventeur du medley et du megamix ? Chez lui, le génie musical est inséparable de la dimension sociale et des rouages de la communication.
一切证据表明，李斯特的游戏过于聚焦于“效果”上：当时在钢琴竞赛的大圈子里头组织过一次挑战赛，比赛在两位演奏家之间展开，最终人们看中了泰尔贝格(Sigismund Thalberg, 1812-1871, 奥地利钢琴家、作曲家)更重古典精准性的演绎。当李斯特在创作当时流行歌剧主题的幻想曲时，他不也成为了组曲的发明人？在他身上，音乐的禀赋与他在社交方面的本事是分不开的。
附注：2011年10月22日是李斯特200周年诞辰纪念日。
太多的音符是否会扼杀了音乐本身？甚至是在这位匈牙利作曲家诞生两百年后，关乎李斯特的这个问题还是具有现实意义。罗杰·穆拉洛(Roger Muraro，1959- ，法国古典钢琴家）认为，“他的作品让人感觉最为难的就正在于此”。穆拉洛由于他对拉威尔和梅西安(Olivier Messiaen，20世纪法国作曲家）作品的清晰演绎而备受称赞，而他的最新专辑收录的是他演奏李斯特对柏辽兹(Hector Berlioz，19世纪法国浪漫主义作曲家）的《幻想交响曲》的细致改编版本。“这是一版很年轻的乐谱，但内已埋藏了精准的陷阱”，他解释道。而原因则是：“柏辽兹并不喜欢钢琴。当李斯特在音乐会上听到《幻想交响曲》并决定改编它时，他给自己定下了一个不可能的任务——将一份音乐材料“编译”至键盘无法弹奏的样子。
这份在当时征服了舒曼的胆量完美地说明我们为何需要重新审视钢琴的技术及可能性，而这技术和可能性的问题，直到这位才华卓著的作曲家去世之前都还萦绕在他的心头。“就像巴赫一样，这是一位对键盘乐有巨大贡献的人”，年轻的Lise de la Salle（法国钢琴家，1988- ）评价道。她目前正在潜心弹奏李斯特的一个新乐章。英国钢琴家斯蒂芬·贺夫(Stephen Hough)更表示，“今天人们所能演奏的和写出的钢琴作品，都受恩于李斯特，而李斯特的影响远远超过了肖邦。他（李斯特）延伸了钢琴的极限，甚至创造出独奏音乐会的概念。”
Comment expliquer, alors, que ses œuvres soient bien moins jouées que celle de Chopin? Et que les festivités de son bicentenaire se concentrent surtout à l'automne (il est né un 22 octobre) alors que celles de son acolyte polonais ont commencé bien avant le véritable anniversaire de sa naissance et se prolongent dans la plupart des salles de concerts? Même la Folle Journée de Nantes, intégralement consacrée à Chopin l'an passé, a préféré le fondre dans une plus vaste thématique sur les Titans de la musique germanique. «Sa musique fait encore peur, car on la mésestime. On la juge trop exhibitionniste, acrobatique ou malcommode pour des pianistes qui n'auraient pas son génie… C'est-à-dire nous tous », ironise Roger Muraro.
那么对于他的作品被演奏的频率远低于肖邦的作品，又该如何解释呢？且为何他的两百周年诞辰的节庆活动都尤其集中在秋天（他出生在10月22日），而他的波兰同行的诞辰活动却在远没到其真正生日之前就开始，其相关演出、音乐会能遍及到大多数的音乐厅呢？甚至连“疯狂南特日”这个在去年完全贡献给肖邦的节日都乐意将他融入到一个关于德国音乐巨匠们的更大的主题之内。“他（李斯特）的音乐仍然让人惧怕，那是由于人们的蔑视而来的。大家认为他的音乐对于没有他那般天资的钢琴家来说——也就是对于像我这样的人们来说，太张扬，太花哨，太不合适了”，穆拉洛自嘲道。
-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----
«Une esclave passive»
“被动的奴隶”
Injouable, la musique de Liszt? «Oui, si on se trompe sur le personnage», rétorque-t-il. Si l'on a souvent associé le compositeur et son œuvre pour clavier à l'image du virtuose, on se tromperait trop souvent, selon l'interprète, sur la définition même de la virtuosité. «Le virtuose, c'est celui qui donne tout. C'est l'inverse même du m'as-tu-vu égocentré. Liszt n'a pas composé que des faire-valoir comme ses premières études (qui serviront de base aux Études d'exécution transcendante, NDLR ) et le Rêve d'amour, devant lequel se pâmaient ces dames.» Jusqu'à la fin de sa vie, le compositeur servira effectivement la renommée de ses contemporains en transcrivant leurs œuvres, et en continuant de créer inlassablement les œuvres des autres, à l'instar du concerto de Grieg. Génial plan de communication, ou véritable élan de générosité ? La question divise toujours.
李斯特的音乐真的是难以演奏的吗？穆拉洛反驳说，“是的，不过是在对李斯特这个人有所误解的前提下。”如果我们经常将作曲家和他的键盘作品跟演奏高手这样的形象联系在一起，那么据诠释者的话来说，我们就大大地误解了精湛技巧的定义。“技巧就是一切。这甚至是自我吹嘘的利己主义的反面。李斯特创作的不过是使自己得以谋生的一些作品，如他最初的一些练习曲（后来它们成为李斯特《12首钢琴炫技练习曲》的基础）以及《爱之梦》，但这就足以使贵妇们在他的音乐面前晕厥了。”李斯特一生中都不断致力于重选、改编同时代作曲家的作品，并孜孜不倦地继续创造他人的作品，就如格里格（Edvard Grieg，1843-1907，挪威作曲家）的协奏曲一样。这到底是天才般的交流计划抑或只是一时冲动的慷慨而为？对此人们总是意见不一。
Car Liszt n'a pas fait que repousser les frontières techniques, profitant des dernières innovations de son temps en termes de facture instrumentale (dont le double échappement initié par Érard en 1821) et de l'agrandissement des claviers. Il n'a pas fait qu'explorer, comme aucun autre avant lui, les trémolos au piano, la grandeur du geste, l'accélération des doigtés par superposition des mains, et le principe des accords décalés ou des octaves alternées. Il aurait aussi enseigné aux pianistes de l'époque, selon sa première biographe officielle, Lina Ramann, à ne pas concevoir la virtuosité comme «une esclave passive» mais à « comprendre les œuvres avant de les faire entendre ». Pour Roger Muraro, qui n'hésite pas à parler d'un altruisme semblable à celui d'Olivier Messiaen, «jouer Liszt nécessite de lui appliquer tout ce qu'il conseillait pour les autres». À savoir prendre le temps d'analyser sa musique pour en faire ressortir les équilibres. Lui a passé six mois à étudier la partition de la Symphonie fantastique, avant d'oser l'enregistrer.
李斯特利用当时钢琴制造工艺的革新（Sébastien Érard在1821年发明的double échappement，即通过缩短键盘敲下去与弹回来所耗费的时间而使钢琴的允许演奏速度加快）以及键盘宽度的增加来突破技巧的极限。在他之前从未有人像他那样探索颤音、单手的跨度、通过双手重叠来加速手指运动、参差调谐在音乐中的准则、或者交替八度。据第一位官方李斯特传记作家Lina Ramann(1833-1912，德国作家、教师）所说，李斯特也给当时的钢琴家授过课，他认为不应该对技巧存有这样的想法，即“被动地为技巧奴役”，而应该“先好好地理解一首作品的内涵然后再去演奏”。对于穆拉洛这样毫不避讳谈及类似梅西安（Olivier Messiaen，1908-1992，法国作曲家）般的利他主义的人，“弹奏李斯特的作品需要运用到他向他人提出的所有建议”。同时，还必须花时间研究他的音乐，以突出其中的均衡性。穆拉洛本人就用了半年的时间来研读柏辽兹的《幻想交响曲》的总谱，然后才敢开始录制工作。
--------------------------------------------------------------------------------
-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----*****-----
L'inventeur du megamix
组曲的发明者
«Un virtuose subversif»: c'est par cette formule bien ramassée que le musicologue Bruno Moysan résume un musicien qui échappe à nos instruments traditionnels d'analyse. C'est que Liszt ne fut pas qu'un fabuleux virtuose de son instrument et un compositeur au catalogue incroyablement éclectique : il fit entrer la musique classique dans une nouvelle ère.
“具有颠覆意义的演奏高手”：音乐学家Bruno Moysan就是用如此简介的表述来概括这位超越了传统乐器演奏方式的音乐家。李斯特就是这样一位传奇性的、兼收并蓄的作曲家和演奏高手，他将古典音乐带入了一个崭新的时代。
Dès les années 1830, il fut le premier à comprendre les rouages de l'époque moderne : des salons aristocratiques, puis bourgeois, aux premières salles de concert, il a non seulement inventé la notion de récital - donc de culte de l'interprète - mais aussi celles de marketing et de communication appliqués à l'art. Il a su créer autour de lui un réseau d'influence en cultivant le Tout-Paris mondain et les journalistes : autant de relais d'opinion qui lui ont permis de forger très lucidement son image d'artiste romantique, totalement inventée puisqu'il était au contraire très au fait des institutions et de la manière de s'en servir.
自1830年代起，他是理解现代机制的第一人：贵族沙龙，然后是资产阶级沙龙；在最初的音乐厅里，他不但创造了独奏音乐会的概念——这其中既有大师级的音乐会，也包含了商演和推广型的音乐会。他明白要在自己周围建立一个影响网络，以便灌输全巴黎社交圈的人以及记者这样的想法：一系列的意见加强了其浪漫主义艺术家的形象，但这却完全是他人臆造出来的，因为从他本人的表现来看便知事实与此完全相反。
Comment ne pas admirer, par exemple, l'art avec lequel il a réussi à se construire une réputation de républicain sans s'aliéner l'admiration des élites d'Ancien Régime du faubourg Saint-Germain ! Par exemple en faisant accepter la musique moderne aux légitimistes sous prétexte qu'elle conteste la monarchie de Juillet de Louis-Philippe ! Trop entier, Wagner n'aura jamais cette habileté, lui qui réussit à se faire bannir d'Allemagne pour être monté sur les barricades de 1848: comme par hasard, il trouvera Liszt, une fois de plus du côté de l'avant-garde, pour créer son Lohengrin à Weimar en son absence.
举例来说，李斯特成功建立自己作为共和主义者的名声的同时又不至于失去城郊圣日耳曼区（巴黎的一个区）旧社会体制内的精英们的支持，如此本事何不让人钦佩！再者，为了让正统主义者接受现代音乐，他竟能借口说现代音乐是否认Louis-Philippe的Juillet君主政体（法国最后一个皇权）的！而瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883，德国作曲家)就未曾这么机灵过，他因参加1848年的德累斯顿革命而被政府驱逐出德国：他偶然地找到了李斯特，再一次在前卫音乐方面有所为，创作了歌剧《罗恩格林》。此剧1850年在德国魏玛上演，由李斯特指挥，但瓦格纳本人并没能够出席首演。
Tous les témoignages indiquent que le jeu de Liszt était très axé sur «l'effet» : dans le grand cirque des joutes pianistiques que l'on organisait à l'époque entre deux interprètes qui se lançaient des défis, c'est ainsi que l'on distinguait ses interprétations de celles du virtuose Thalberg, plus axé sur la rigueur classique. Et quand Liszt compose des Fantaisies sur des thèmes d'opéras en vogue, ne se fait-il pas l'inventeur du medley et du megamix ? Chez lui, le génie musical est inséparable de la dimension sociale et des rouages de la communication.
一切证据表明，李斯特的游戏过于聚焦于“效果”上：当时在钢琴竞赛的大圈子里头组织过一次挑战赛，比赛在两位演奏家之间展开，最终人们看中了泰尔贝格(Sigismund Thalberg, 1812-1871, 奥地利钢琴家、作曲家)更重古典精准性的演绎。当李斯特在创作当时流行歌剧主题的幻想曲时，他不也成为了组曲的发明人？在他身上，音乐的禀赋与他在社交方面的本事是分不开的。
附注：2011年10月22日是李斯特200周年诞辰纪念日。
> 我来回应