朴树怎么能笑呢——歌手朴树成长史

                
                
朴树要开演唱会了。前几天，他妻子收到一条短信，要她的银行账号。
“我们也不知道票多少钱，就想给她打五千块钱过去，买两张应该够了吧？”76岁的北京大学退休教授濮祖荫告诉南方周末记者。他怕儿子生气，不敢直接问他。
儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他。这也是儿子在家乡北京第一次办演唱会，他们要去增加两个观众。
前些年，濮祖荫做一次空间物理的讲座，主办方介绍，“这是朴树的爸爸。”下面二三十名研究生齐刷刷鼓掌。这不是第一次了。
空间物理界的同行说：你现在没有你儿子出名了。他不无得意：他比我出名更好。人家又问：你儿子现在怎么样啦？
这是个令人尴尬的问题。搬出去住了好多年，每次父母问，朴树的标准回答是：“你别操心了。”老两口不得不经常跟他的唱片公司老总、副总、演艺经理悄悄打听儿子的动向。
4年前朴树跟唱片公司解了约，这些信息渠道都断了。
北大教授的孩子不考大学？
濮祖荫第一次为小儿子操心是在近30年前。
朴树“小升初”考试那年，语文加数学满分200，他考了173，北大附中的录取线是173.5分。濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。至今父子都记得那0.5分。
北大的家属院里，孩子们从小就立志成为科学家。北大附小、附中、北大，出国留学，是他们的前程路线。
朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”
姨妈有次来家里住，对朴树的母亲刘萍说：我怎么这一个月没见朴树笑过？给朴树做心理诊断的是后来名声大噪的孙东东。他跟朴树聊了半天，出来一句话：“青春期忧郁症。”妈妈带朴树去医院做心理测试，结论是“差3分变态”。有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树直接选了“无动于衷”。
朴树多年抑郁症的根源是什么？他自己觉得是没考上北大附中，父母则认为，是他上初中以后，班长一职被老师撤了。
“班主任跟我讲，其实就是想惩罚他一下，以后还让他当。他怎么能领着八个同学逃课呢？”刘萍说，朴树从此开始严重不合群，话少，失眠。
初中还没毕业，朴树煞有介事地告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”
直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。
朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于有抑郁症，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。
但亲耳听到儿子说“不考大学了”，濮祖荫还是不能接受——北大教授的儿子不考大学？
1993年，朴树还是豁出命读了几个月的书，考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，给父母：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是去读了书。
青春期叛逆是朴树音乐中的一个重要命题。刚上大学，他觉得自己的长发有点扎眼，准备剪掉；正好书记来视察，一眼看见了他的长发，“去剪掉，不然不许你参加军训。”朴树炸了：头发是我的，我想理就理，不想理就不理！
大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。
在家写了两年歌，母亲问他要不要出去端盘子，朴树才意识到自己似乎应该赚点儿钱。
他找到高晓松想卖几首口水歌。听了听小样，高晓松说：正好我有一哥们儿刚从美国回来，成立了一个还不算太傻的公司，你过来当歌手吧。
“其实就是发现了两个人，我和宋柯才成立了麦田。一个是朴树，一个是叶蓓。”电话里高晓松对南方周末记者说。
1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手，老板宋柯。“濮树”从此成了“朴树”。
高晓松评价：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”。
一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。念叨着小时候母亲总哼的那些俄罗斯歌曲，朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，就瞎编了一个故事，把词填上。
这首歌红到他自己想不到的程度，也让他烦恼到忍无可忍。
1998年，麦田公司企宣张璐成了朴树的经理人，带着他到处演出、受访。张璐很快发现：朴树不喜欢接受采访。几乎每家媒体都要问：《白桦林》的故事，你怎么想出来的？朴树不肯说重复的话，觉得自己的智力透支了。
“这次春晚我肯定不上了”
1999年1月，朴树的第一张专辑《我去2000年》出来了。宋柯请来了来北京闯荡没几年的张亚东。
“我们跟张亚东谈着，总有人进来，拿着一摞钱给他，说你帮我做谁谁的制作人。”朴树的发小、原“麦田守望者”乐队的吉他手刘恩回忆，朴树拿把吉他弹唱了《那些花儿》，张亚东说：那些活儿我都推了，给你做这个。
张亚东正在给王菲做制作人，知道她包了间非常不错的棚，就趁空把付不起钱的朴树领进去。他发现，朴树的歌是分裂的。曲子很美，词不是阴郁忧伤，就是愤怒沧桑。
朴树说，那时他的歌，其实都是“为赋新词”，描写离自己很远的情绪。
“当时幸亏没听我们俩的。”刘恩和朴树当时坚决反对把民谣味道很重的《白桦林》收进专辑。高晓松说，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。最后，放在了B面第三首。
磁带里附着一张“麦田公司歌迷单”，张璐一笔一画地把统计结果抄了下来，保留至今，这张1999年3月的统计表显示：在2643封歌迷来信中，最受欢迎的三首歌是：《白桦林》、《NEW BOY》和《那些花儿》。
1998年北约对南联盟发动科索沃战争，5月8日，中国驻南联盟大使馆遭到轰炸，3名中国记者死难。俄罗斯实行了“有限介入”，派伞兵抢占了科索沃首府机场。不断有歌迷来信，把这首包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素的《白桦林》跟这场战争联系起来。麦田公司趁机就此展开宣传。
一年之内，《我去2000年》卖了30万盘。
2000年央视春晚导演组想找四个有人气的、“非主旋律”的年轻歌手搞联唱，每人两分钟。他们来找麦田公司，指名要朴树和《白桦林》。
朴树不去，说就烦春晚这类主旋律的东西，何况还要假唱。公司上上下下劝说很久：你更应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。朴树总算同意了。
直播前两天，央视先做了一个节目，让上春晚的演员对着镜头说几句话，再表演一段才艺。朴树跟几位小品演员放在一堆。他崩溃了，“我怎么能跟这伙人一起上呢？”
第二天彩排，张璐正在央视演出大厅上厕所，朴树进来了。“这次春晚我肯定不上了啊。”转身就走。宋柯也没劝动。
想了一宿，张璐操起电话给朴树打过去，刚一接通就破口大骂：“你丫牛×得不行了！所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你丫知道什么他妈的叫尊重吗？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你伤害了……把我们所有的从业人员的路都给堵死了！”
朴树哭了，第二天继续参加彩排。
大年三十晚上，濮祖荫和刘萍老早就搬凳子坐在电视机前等着看儿子，总算等出来了。可他怎么这么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不经心。
人在江湖
张璐早在10年前就总结出朴树歌迷的一些共性：以高中生、大学生为主，女性占绝对多数；很多人和朴树一样穿着休闲帆布鞋。她们疯狂中有自律，要到签名就站在一边静静看着朴树，有些女孩子会哭，也是默默地哭。她们对朴树有两个称呼：“小朴”、“树”。
2000年春晚之后，采访更多了，演出更多了，开始有歌迷在演出现场门口堵他，尖叫。这让朴树不适应。
成名使他的抑郁症迅速加重，忽然觉得世界充满黑暗。他开始拖延写歌，拒绝演出。
那几年他经常是一夜不睡，早上打个车去机场，傍晚时分坐在大理的洋人街上，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球。觉得“生活真美好”。
有一年，朴树出去玩了一段。回到家，母亲对他说：我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？朴树一下子就哭了，赶忙去洗脸，再装作大大咧咧的样子走开。
2003年11月8日，朴树的三十周岁生日，第二张专辑《生如夏花》上市。专辑名字取自泰戈尔的诗，仍是张亚东做制作人。几个月后，“百事音乐风云榜”评他为2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”，《生如夏花》获“内地最佳专辑”，其中一首歌《Colorful Days》获“内地最佳编曲”，他和张亚东分享“内地最佳制作人”。他的演出身价，已经是国内前三名。
他有了新的演艺经理邓小建，也有了一个使用至今的称呼，“朴师傅”。《生如夏花》之后，公司给朴树组织了52个城市的巡回演出，朴树、邓小建和另外两个工作人员组成了“西游四人组”。朴树是唐僧，邓小建是沙僧。
邓小建发现：除了懂得穿衣服，朴树生活自理能力极差，而且天真得出奇。
朴树的邻居，一个租房子住的少年刚认识他没几天，向他借了30万元之后就蒸发了。一年后邓小建才知道这件事，通过警察朋友查到少年正在做搬运工，30万半年就花完了。面对面，朴树想了想说：“告诉你啊，还不起我钱，以后别来见我。”
有一件事，邓小建至今都瞒着朴树。2003年底，他们正在沈阳一所大学演出，台下的保安忽然全跑掉了。几个说沈阳话的人簇拥着一个浑身披金的年轻人走过来，找到邓小建：“明天我有个朋友的百货公司在外地开业，让朴树去唱一趟。他几点去唱，那边就几点开业。”
“大哥，这事儿你得跟我们公司沟通，签约……”
“咋的呀，不给俺们老板面子咋的？”手提箱往桌子上一顿，开了，成片红色票子。还有人把手掏向腰间。
邓小建连夜赶赴那座城市，让朴树第二天唱了一场。事后对方算得上仁义，给的出场费不低，第二年还到北京找邓小建吃过饭。朴树问起，他只说加了一场演出。“这要是当时告诉师傅实话，他肯定说：你整死我吧，我就是不去。”
“如果你把今天晚上熬过去？”
52个城市的巡演几乎彻底摧毁了朴树。一段时间内，他称呼一切人都是“大傻×”，包括自己。
他成了各色人等“求医”的对象，不厌其烦地对他们一遍一遍讲：千万不要伤害自己，如果你把今天晚上熬过去，明天早上你会发现完全不一样，你昨天晚上想的是不对的……
连续几年，他拒绝再写歌，更拒绝趁热打铁再出新专辑。至今他只有26首歌，撑不起一场完整的演唱会，不得不邀请其他歌手。
张亚东每年都来找他一两次，见面就劝：做一张新专辑吧。
为什么要做？
有那么多喜欢你的人，你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。
为什么要赚钱？
张亚东沉默了。
2007年，朴树参加了一个电视节目，搭档是前奥运体操冠军刘璇。朴树打扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，长长的头发从两侧垂下来；刘璇则悬在空中的两只铁环上劈叉，扯着嗓子唱蔡依林的《海盗》。下一场，还是这身造型，唱的是“摇滚版蓝精灵”。朴树僵着脸，机械地扭动身体，看起来很不适应。
邓小建被朴树的歌迷大骂了一顿：你怎么能让朴树参加这样的节目呢？你怎么能让他笑呢？你怎么能让他跳舞呢？“后来我明白了，他们希望朴树永远是那么小清新。”
朴树说：参加那个节目，是我自己愿意的。我想挑战一下自己。
终于录完最后一场，从湖南回到北京，朴树的心跳又突然下降到一分钟四十几下。急救医生说：别再踢球了。在家门口晒晒太阳，这运动量对你来说足够了。
他大大缩减了演出数目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三顿饭都吃，2009年，抑郁症也减轻了。
这一年，朴树和太合麦田的合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。
2012年，朴树组建了自己的乐队。“虽然我这两年自己做唱片真的是特孤立无援，但是我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”
2013年10月26日将是朴树在北京的第一次大型演唱会。他预计要排练20次左右，排练成本跟他的出场费基本相等。这是他坚持的。为了宣传，他还必须对着话筒说一堆“××网的朋友们你们好，我是朴树”。说了好多遍，还是磕磕巴巴，会脸红。
他将准备第三张专辑，继续找张亚东。张亚东担心朴树能不能受得了录音棚里的压力。朴树不担心：“我很少很少担心以后的事，为什么要去想以后的事？没有发生为什么要去想？”
濮祖荫知道儿子写歌慢，“你见了他，让他赶紧下功夫把词写出来。”