女孩子，要过几年一个人的生活

                
                
文/蓑依
如同先照顾好自己才能照顾好别人一样，只有过好一个人的生活，才能过好两个人的生活。
多多是土生土长的上海人，即便读大学，也是在本地读的，虽然学校安排了宿舍，但她从来没有住过一天，每天宁愿坐两个小时的地铁，也要回家。大学毕业后，她在上海找了一份文秘的工作，薪水不高，但因为离家近，便欣然接受。谈恋爱谈了两年之后，男友央求她从家里搬出来，过两个人的小日子，她不舍那个如鱼得水的家，迟迟没有回复。直到有一天晚上，心情郁闷的她夜里十点多，打车去男友的家，一进门，看到男友怀抱里有另一个女人。
第二天，她决定从家里搬出来，她觉得就是因为自己不愿离开家，所以才造成男友的劈腿。趁这个教训的热气正旺，她一定要跟家做一次告别，否则，以后会更难走出这一步。
于是，她用自己微薄的工资在寸土寸金的上海，租了一间十平米的单人间，和三个人共用厨房、洗漱间和卫生间。最开始的一个月，为了不狼狈地去和室友争抢着洗漱，她一直用湿巾擦脸，然后化妆；遇到尿急，也要憋着去公司；从来不做饭，在路边随便找家便利店买点零食将就一下。虽然没有家里的热汤热饭，她想着只要能渐渐适应一个人的生活，也是值得的。
不幸的是，她遇到的舍友们“志同道合”。除了她以外的那三个女孩子，时不时地带男友回来过夜，或者请一大堆朋友来家里喝酒唱歌，或者就这三个女生，搓麻将到半夜。就像多多无视她们的存在一样，她们也无视她的存在。利用公共空间时，从来不和她打招呼，还一副理直气壮的样子。但多多是狠了心地要住下了，付了半年的房租，不能说走就走。撑，往死了撑！
可第三个月刚开始的时候，她就一句话没说地搬回家去了——她可以与别人斗，可以与生存环境斗，但斗不过自己，斗不过自己的无聊、寂寞和无所事事。
她的父母都是普通公司的职员，没有过多的日常应酬，从小到大，家里总是有一个人陪伴她，她没有一个人吃过饭、一个人睡过觉，连逛街都会叫上妈妈一起，所以，从未尝过一个人生活的滋味的她，从家里搬出的那天晚上，在房间里看着墙上自己的影子，第一次感受到了形单影只的落寞。那一刻，她恍然明了：长久以来自己贪恋的不是家里舒适的床、可口的饭或者随时可以洗澡的热水器，而是总有一个人在身边的小热闹。
为了对抗一个人的无聊，工作日下班后，她就趴在床上看美剧，直到看得眼睛酸疼，才倒头就睡，两个多月的时间，她几乎把近五年错过的美剧看了个遍。只不过，每到周五晚上，她就没有看美剧的心情了，总在打算周末两天怎么过？想着在十平米的天地里，站着、坐着、躺着，都是一个人。她也想过去逛街，给朋友打了几个电话之后，就放弃了，人家都忙，没有时间陪她，后来，她便打消了外出的念头。她觉得一个人站在街上，所有人都能看到是你一个人，而一个人在屋里，只有自己知道是一个人。
于是，看美剧、发呆和躺在床上无聊地翻网页，成为了她最日常的生活。有时，想到下班后要回到那个一个人的房间，还要和三个女人斗争，她就想在办公室多待些时间。可看到那些格子里的人一个个散去，空荡荡的办公室只有她一个人时，又会迫不及待地收拾东西走人。
孤单就是这样一种东西：没有觉察到就不存在，而一旦觉察，它便如影随形。后来，多多在上下班的路上，都会觉得路人在看她，似乎在说：“瞧，一个人呢，多可怜”；以前她无比讨厌合租的那三个女人，觉得她们生活粗糙得让人受不了，可某一天，她回家时，看到三个人围在一起吃热气腾腾的蔬菜火锅，便羡慕不已；两个月里，她没有回过一次家，因为害怕一旦回去，就再也没有勇气出来。
日子越过越像是一场战役了。她尝试各种办法让自己忘记是“一个人生活”这个事实，但总是忘记之前先想起，反而是一遍遍地强调了自己的孤单。甚至，这影响了她的工作，如果办公室的几个女同事一起出去吃午饭而没有叫上她，这顿饭她就不会吃了。以前也有这种情况，但她会屁颠屁颠地跟上她们，但现在，她不会了。
好像全世界的人都在歧视孤单的人。
一切都变得乏味了，她几乎忘掉了快乐的滋味。于是，大哭一场之后，她决定搬回家，如同搬出来一样决绝，第二天，她就搬了回去。她想：“过不了一个人的生活，不过就是了。结婚之前住在父母家，结婚之后，有了丈夫和孩子，到老都不会是一个人了。为什么非得把自己逼进死胡同呢？”
回家后，多多又过起了天堂般的生活，早上起床后就有母亲准备好的热腾腾的早餐；晚饭后，会和父母一起去散步，聊着彼此在工作中发生的趣事儿；周末窝在家里，和母亲一起看韩剧，吐槽这个男人帅那个男人糟，或者牵着手，一起逛街。细水流长的日子和过去没有什么两样，这让多多更加坚信搬回家的选择是对的。
一年多以后，父母给她安排了一次相亲。由于父母之前做了充分的准备和认真的挑选，多多只见了一面，便觉得很是合适。男人成熟稳重，在一家网络公司做销售主管，在上海有房子，这一切都符合多多想要拥有一个安慰的家的愿望。两个人年龄相对来说都比较大了，而且双方家长和彼此之间也都挺满意的，半年后，两个人就闪婚了。多多为此兴奋不已，像是完成一个任务一般，大松一口气，她终于要有属于自己的家了。
初为人妇的她，对家里的一切都感觉格外新鲜，似乎有干不完的活儿在等着她。每天下班后，她会第一时间冲回家，打扫房间、洗衣服，然后进厨房精心准备晚餐。倘若她做的这些再能得到丈夫的赞美，那就再好不过了，甚至于，相比较工作而言，她更喜欢待在家里，一整天一整天地待在家里。丈夫对她也非常满意，因为工作比较忙，回家之后，就有干净整洁的家和热腾腾的饭菜等着他，一天的疲惫也就缓解了很多。
可这种美满幸福的日子，并没有持续长久。半年之后，男人被安排去统筹和策划一个新的部门，加班的时间渐渐多了起来，有时，加班到半夜，为了方便，就不回家了，在办公室睡一会儿起来再继续工作。丈夫不回家吃饭、不回家睡觉，多多突然之间就变得没有激情起来，似乎她做的所有家务都是为了让丈夫看到，而一旦他不在，她觉得自己做得这些没有人欣赏和肯定，也就没有意义了。
于是，她又恢复了单身时的生活，虽然家里有整体厨房，但她还是会在外面买了快餐带回家吃，丈夫不在家，她就不想开火做饭。下班后，也没有精神气儿打扫房间了，就窝在沙发里看电视；一堆衣服落在洗衣机里，就是不愿按动按钮，让它滚动。“整个人想死了一样”，她说。这时，她会想起之前搬出家的两个月时的状态，和现在的无聊、寂寞没有什么两样。
最让她受不了的是晚上。刚开始时，丈夫偶尔不回家，她虽然心里不愿意，但还是想着要体谅他的工作，又不是他不想回来，只是工作迫使而已。可慢慢的，她养成了如果丈夫某一天不回家，她就一晚上就睡不着的习惯。一整夜一整夜地失眠，昏昏欲睡，却就是睡不着。她给丈夫打电话，他一边忙着手头的工作，一边安慰她几句，也就挂了。过上一两个小时，她还是睡不着，再打一次，如此往复，一夜又一夜。直到有一天，丈夫恼怒地对她说“不要每天晚上都给我打那么多次电话，烦不烦啊，你睡觉就是了，晚上加班，本来效率就不高，你还一个个电话打断我。”她也觉得委屈，哭着说“可没有你在家，我睡不着啊。”丈夫丢下一句“以后这样的日子多着呢，这么大年纪的人了，连一个人睡觉都怕，那还能做成什么？”就走了。
多多还是幸运的，这样的日子并没有持续很久。丈夫日夜加班，用三个月的时间完成了领导交给的任务，终于可以以正常的时间回家了。多多欣喜不已，像是忍耐了一冬的春天一样，一下子就朝气蓬勃了。家里的活儿也似乎破土而出了，忙碌的生活也让她充实了很多。丈夫就是她的太阳，瞬间就能把她照亮。
结婚一两年之后，日子开始变得平淡如水，再也没有最初两个人如胶似漆的激情了。最先变化的是丈夫，不管之前工作有多忙，他都会尽量地回家吃饭，而现在呢，他有事儿没事儿地就在外面和朋友一起吃，一周之内，至少有三天的时间是在外面吃。多多不高兴，说“外面的饭有什么好吃的，连材料都看不到，多不健康，回家吃多好。”丈夫安慰她说：“整天在家里吃是好，可我一个做销售的，如果不和朋友保持好联系，怎么可以。看似是在吃饭，其实很多生意都是在饭桌上谈成的。”
多多是个明事理的人，可在日复一日的生活中，她渐渐地没有了最初的耐心。在家一个人的无聊，比什么都能让她感觉痛苦。她一想到今后的几年都要这样孤单地生活时，就变得有些失去理智。她会在丈夫在外吃饭的时间给他打电话，说她身体不舒服，要去医院，丈夫不得已赶紧赶回家，看到在舒服地再看电视的她，她解释说“刚刚吃过药了，好了很多。”；或者会在下班之后，直接到丈夫的办公室，等他和她一起回家，这样，有同事看到人家的妻子在等，就不好意思喊他去吃饭了；更或者有一天，她给最经常和丈夫吃饭的朋友打了电话，话里有话地告诫他们以后尽量不要和她丈夫一起吃去吃饭。
没过多久，丈夫的朋友都知道了多多不想让他吃去应酬的事儿，所以，为了人家家庭的和谐，朋友也就尽量以后吃饭不叫他了。丈夫先是觉得奇怪，酒场突然就少了很多，某一天，他从朋友的玩笑话里才知道，原来是多多在暗地里做了这么多事情。
男人，对朋友这件事的重视超出人的想象，所以，多多这样做的后果，可想而知。丈夫甚至撂下狠话，说“如果再干涉他的生活，就离婚。”而且，他还越发的“叛逆”，多多越是这样在背后操作，他越是增加在外面的应酬。
生活再次变得暗无天日，有时，多多真想着要离婚，两个人这样敌对，还不如一个人来得轻松，可是离婚之后呢，一个人生活，她能对付得了吗？所有的事情，当遇上“一个人生活”这个问题时，多多都会败下阵来。这次也是如此。她坚决不能离婚，即便丈夫晚上有应酬，可是还是回家的啊，周末有时候也是在家的啊，仔细算起来，在家的时间也是挺多的，有个人可以说说话，可是好的嘛。
三四年过去了，因为丈夫喝酒，两个人依旧没有孩子。多多朝思暮想地想有个孩子，一方面有了孩子后，和丈夫的紧张关系可能得到缓解；另一方面，有孩子在，她的生活也会忙碌、充实很多。
只不过，我们朋友谈起多多来时，却说“还是没有孩子的好。因为在她那里，还是不是孩子，而是一个可以让她充实起来的东西，和打扫房间、烧火做饭是一样的。”是的，多多为了摆脱无聊，就想办法栓着丈夫，栓不着时，就想着拴住孩子，可她从来没有想过——要拴住自己，自己陪伴自己，比丈夫和孩子都要长久和容易很多。
我身边的“多多”不止一个，而是队伍庞大。他们只能生活在人群中，一旦一个人，就生不如死。有人说，这也是现代人的通病——害怕独处、害怕孤单、害怕一个人。所以，很多“聪明”的女孩子，从家里出来之后，赶紧找个人嫁了，实现从一个“家”到另一个“家”的完美过渡，中间不给自己留一点“独处”的缝隙。可她们不知道的是：你可以不强迫自己过不喜欢的生活，可生活会强迫你；你以为婚姻可以让你觉得不再孤单，殊不知，两个人的孤单才更孤单。企图用婚姻来“逃避”自我的方法，最终还是会毁了自己。一个不会与自己相处的人，也一定不会和他人相处。
我想，女孩子一定要过几年一个人的生活。不是一个月、半年，是至少一年以上，如同训练一样。让女孩子一个人生活，不是为了锻炼她做家务、整理房间、烧菜的能力，而是学习如何与自己相处。而在女人的一生中，没有比学会如何与自己相处再重要的了，它是女人的命根。
一个人独立生活，尤其是女人，关系到一个底气的问题。它会带给你一种不依傍的自信。这种来源于自身的能量，可以让女人在恋爱，或者是婚姻中留有属于自己的空间。听过太多女生一深爱，就忘了自己的惨痛故事，女人失去自己，断断不会是因为爱上了一个人，而是在此之前，就没有觉察到自己的存在，只不过，之后被更深地淹没了而已。在很多年里，同学、同事、朋友前拥后抱、热热闹闹，让人误以为这就是生活的常态。但其实，孤单才是永恒的状态。
学习如何与自己和解、如何与孤独相处，如何与时间为伴，是每一个人的必修课，而且它如同养分，对人的滋养，是缓慢渗透的，所以这堂课，越早上越好。可一个人生活总是难的，更多的空闲时间扑面而来，无聊也随即铺天盖地，还要战胜来自内心和外界的恐惧，只是想想，就觉得坚持不下去，刚开始，我也这样认为，但真正做起来，完全不是这样。
因为某些原因，我曾经有两年多的时间在外地独自生活。每天都很规律，上午写稿、下午准备考试、晚上读书，除了偶尔的身体不舒服和心情不好，700多天都是这样过来的。
最开始也是很难。二十多年，每天都和钟表相伴，却在那一年，第一次清清楚楚地听到了钟表的滴答声；洗了上万次的脚，那一年，第一次知道用盆接洗脚水的声音会把暗夜都吵得沸沸扬扬；第一次体会到一天24小时是如此的漫长，自觉做了好多事儿，时间却只走了一点点。那时，我甚至担心：如果长时间不和别人说话，会不会得失语症？我找了很多资料，也没有答案，但之后，为了避免自己真的失语，只能过几天，就给朋友打一次电话，聊聊天。
因为有很多书要读，有很多稿子要写，渐渐地就忙了起来。虽然还是一个人，但状态变了很多。为了让自己的生活变得多样，我想了很多的办法。以前早上都是在路边吃点豆浆油条凑合一顿就行了，后来，我便要求自己，早上六点多起床，步行去市场买菜，置办够一天的新鲜食材，回家自己做，这样做还有个好处就是能接触到很多人，遇到比较爱说话的商贩，可以聊上那么几句，心情也会好很多；傍晚时，开始规律地到附近的大学操场慢跑，每天半个多小时，累了就坐在一边，看大学生们打球的打球，牵手的牵手。有一次，看到有瑜伽工作室招生的广告，便报了个周末的瑜伽班，和十几个女人，由陌生到熟悉，最后，竟觉得在这个城市也有很多朋友了。
就这么一些微小的改变，就把我除了写稿、读书的时间全部占满了，一个人也能变得忙碌起来，一天天下来，竟然也毫无察觉，等到过年回家时，才意识到已是一年过去了。人都会有恐惧，并且会自觉放大恐惧，但事实上，把那些恐惧分解到一天天里，就没有了。
两年的时间，让我知道：即便有一天，全世界都抛弃我，我也会活得很好。这是发自内心的坚持，是700多个日夜所给予我的最大财富。女生都渴求来自男人的安全感，倘若她们有过一个人生活的经历，就知道自己给予自己的安全感，更实在。
所以，不论现在独自生活的你有多么艰难，一定要坚持下去，直到自己能够享受这种生活，并真正获得它的滋养，与它握手言和，才能去过另一种热闹纷扰的生活；倘若此刻，你虽在人群里狂欢但仍觉孤独，那么给自己一个独居的机会吧，你不知道它会有多么美好。
—————————————番——外——小——运——动—————————————
【1】《煮字为药》独立杂志VOL.2 毕业季>>>下载地址
【2】《煮字为药》独立杂志VOL.1 创刊号“破晓”>>>下载地址
【3】抽奖最后一天，一等奖五台ipad，二等奖煮字为药签名明信片十名，三等奖参与下一期读遍互动：抽奖地址
———————————————————————————————————————
其实有些话本来不想说，但如果这个没有达到推广指标奖品只能我们工作室自己发了，本来是跟合作商谈好的，达到一千的杂志下载量可以奖励一台ipad，以此类推，如果这个转发依然这么惨淡只有我们自己掏腰包了，作为一本公益杂志真的不忍心失言，无论如何，希望大家伸出援手转一发吧，让我们把损失降到最低。