—微缩景观—

旮旯就在光天化日之下，没有秘密可言。有人路过，姓张也好，姓李也好，路过就路过了。路过了又走回来的，就是看到了什么。 因为种种原因，我逛过各地不少的画廊、美术馆。久而久之，发觉许多被认作是艺术的东西经常面目雷同，无甚生机。反而是偶尔上街一走，竟被一些无关紧要的旮旯抓住，于是摸出手机，企图将第一眼的相中活捉。捉不住的时候十之八九，也是没辙。我的生活平平，因而捉下的也不过是路面、橱窗、早市的水果摊、挂在自行车把上的一辫子蒜，如此而已。之所以叫作“琼旮旯”，是盗取了蓟县梨木台山腰上一家小店的名字。当时看到这三个字的时候，有种佩服到家的感觉，就厚脸皮拿来用了，一晃已经是三四年前的事了。如若店主看到，还请谅解我的草率啊。 日前主编邀我理一些照片分享出来，是挺开心的，但我还是要辩解一番。这些东西恐怕不该被草草归纳为作品，但愿不会有人误认为是艺术。这只是一个胸无大志的人的一点儿收集。而它们真正的作者，却不知道是谁。 无名之处，请君多采撷。 孙墨青 2019.02.14

本文首发于《艺术商业》2017年4月刊“科技艺术大爆炸”，经授权转载。全文共约6000字，此处分（上）、（中）、（下）三部分，部分内容有改动。 先行者：新媒体艺术吐纳之“最” 《今日美国》(USA TODAY)，美国发行量第三大纸媒，将ZKM卡尔斯鲁厄艺术与媒体中心评为“在数码艺术中沉浸自我的十大坐标之一”。德国国际广播电台(Deutsche Welle)，在全德6500家博物馆中选出“你值得了解的十座德国博物馆”，ZKM亦名列其中。 无论是博物馆、音乐厅，还是研究中心，用来形容ZKM都不恰当，因为它的吐纳甚至超过了这三者的集合。时至今日，和ZKM类似的文化中心可以说还非常少见：它将与艺术有交集的方方面面汇于一身，从创造与研究、展览与演出，到教育与拓展，乃至保存和修复。现任馆长Peter Weibel写道：“早在创立之初，ZKM艺术中心就密切关注着20世纪下半叶的艺术发展。在全球化和数字化的语境中，它逐渐将自身定位为一座“表演型博物馆”。在声音、网络、舞蹈、戏剧、行为等领域里，ZKM所树立的典范已经成为共识，正在被国际其他顶尖博物馆所采纳。” 一方面，它延续着长久以来传统博物馆的收藏和展览功能；另一方面，凭借它的研究员与客座艺术家在此创作，新的作品不断孕育出现。也可以说，它是在为新艺术的发生积极创造条件。两方面合在一起：既有展出，又有产出，所以ZKM才称得上是一座新型的艺术中心，而不只是传统意义上的美术馆。 据2015年统计，每年有25场专题展览在这里举办，上百场艺术活动在这里上演；它在世界范围内的合作项目超过190项；每年有1400次专业讲解导览。在它15000平米的展厅中，无论从油画到App，还是从经典创作到实验取样，当前艺术与社会领域中的新动向、新进展通过各种媒介形式得到展现。到2015年底，ZKM，这座以艺术与观众互动著称的艺术中心，已经累计接待观众超40万人次。不比不知道，它所在的德国卡尔斯鲁厄市人口也只有30万，其受欢迎程度也就可想而知。 ZKM的由来与使命 ZKM如何创立 相信不只我一个人有这样的好奇：一座如此新颖的艺术中心，为何会设在一个远离德国中心的地方——卡尔斯鲁厄，而不是柏林、汉堡、慕尼黑？而它又为何在如今的艺术创新领域能有如此的影响力？要回答这些问题就得从它的建立说起。 1980年代，美苏冷战结束，柏林墙倒下，东西德统一。与此同时，经济全球化日益凸显。在科技方面， 第一架航天飞机成功发射，第一台IBM个人电脑（PC机）发布，以电影电视为代表的流行文化深入百姓生活。艺术方面主张走出个人，更加强调社会功能；艺术家不断超越限制，广泛地从其他领域吸取灵感，跨界创作日渐成为趋势；值得一提的是，以录像、数码为手段的新媒体艺术开始在国际展览上频频亮相，成为与传统艺术形式齐肩的主要艺术媒介。 在这一背景下，建立一个将艺术观念与未来指向型科技相结合的新型文化中心可谓恰逢其时。1984年，关于建立ZKM的想法由德国卡尔斯鲁厄市艺术与文化部首先提出。1986年，由当地的政界代表、大学、音乐大学、核研究中心等等，连同艺术界的代表一同，创立了“ZKM项目组”(Projektgruppe ZKM)。1989年，该市所属的巴登符腾堡州做出决议，由该州科学、研究与艺术部出面，创立一座艺术中心。1997年，原本分散在城市各处的ZKM分部全体迁入由军工厂改建而成的新址，从此正式对外开放。 ZKM的地缘因素 ZKM位于巴登符腾堡州，该州的经济实力了得我略有耳闻，但却是查过维基百科才知道，巴登州乃是德国乃至欧洲经济和竞争力最强的地区之一，尤其在工业、高科技和科研方面甚至是欧盟创新力数一数二的。其中，机械制造、汽车工业、电子行业占主导地位，著名企业戴姆勒（奔驰）、保时捷、罗伯特·博世、欧洲最大的软件公司SAP的总部均位于该州。人均收入水平在德国名列前茅。而卡尔斯鲁厄市紧随斯图加特之后，是巴登州的第二大城市，临近德、法、瑞士三国边境，这也为人才交流带来了十分的便利。著名的KIT卡尔斯鲁厄理工学院有德国的“麻省理工”之称，在计算机学、工程学、化学、材料学等领域均位于德国领先水平。该市亦有良好的人文艺术氛围，艺术与科技交叉的契机在此形成。加上州、市政府的全力支持，市民普遍较高的文化接受程度，ZKM就这样从一个不可思议的设想一步步变成了现实。 ZKM的功能和使命 如今的ZKM由两个博物馆，两个研究所，一所图书馆和一个所实验室组成。其中包括当代艺术博物馆、媒体博物馆、媒体图书馆、视觉媒体研究所、音乐与声学研究所和老旧录像系统实验室。凭借它们的资源，ZKM在探索跨学科项目和国际合作方面拥有宽广的可能性。它将艺术与媒体的产出、研究、展览、活动、协调和记录纳于一身。因此，面对高速发展的信息技术和社会结构的变革，ZKM才有能力进行敏锐而有效的回应，进而描绘出20世纪下半叶以来、直至今日艺术发展的可信图景。首任馆长Helnrich Klotz教授，亦是前法兰克福建筑博物馆创办人。他的设想，是把ZKM建成一个“电子/数码时代的‘包豪斯’(Bauhaus)”，继续拓展德国艺术创新领域在1920-30年代的国际前沿探索和影响力。 ZKM：“跨越”的四重境界 展览与演出：跨媒介 从1997年开馆以来，ZKM举办的展览在艺术类型上涉猎甚广，从装置到建筑，从影像到游戏，从声音到舞蹈，所涉及的创作媒介之多样，动用感官之丰富，是常规的当代艺术展馆难以相比的。 Sasha Waltz是享誉世界的德国现代舞编舞家。2013年，题为“Sasha Waltz：装置、物品、表演”的展览在ZKM的媒体博物馆上演。 与一般的现代舞不同，Shasha Waltz的作品不只由舞蹈和音乐主宰，舞台元素和空间设计也扮演着尤为关键的角色，如同一种独特的剧场艺术。由她主创的舞团“Sasha Waltz&Guests”曾在国际上有着丰富的演出经历，而ZKM对于舞团却意味着全新的场所、全新的观众群和语境。此前，作者一度设想将舞台布景和多媒体元素从作品中独立出来，转而作为独立装置来呈现。在此次展览中，她即实现了这一想法：这一糅合了舞蹈和展览两种形式的作品，以博物馆为背景，强调了作品中的视觉感染力。展览持续了4个月，被德国杂志《文化新闻》(“kulturnews”)评为2013年年度最佳艺术展。 如果你对沉浸式艺术感兴趣，那么2015年的两场大展你或许早有耳闻。池田亮司(Ryoli Ikeda)是世界最早以视觉和声音呈现数据流的艺术家之一。他的作品亦曾多次到访中国，分别在近年艺术北京、民生美术馆和清华艺术博物馆的展览中高光亮相。而在ZKM他的个展“微观/宏观”中，他的大型投影与建筑空间、声音世界相呼应，影像和声音把观众淹没其中，可以说是一次全方位的沉浸式体验。 这些作品的灵感，来源于艺术家在欧洲核子研究组织(CERN)与科学家们的相遇。CERN是世界上最大的粒子物理实验室。池田亮司的新作即是基于粒子物理与宇宙学的原则。尤其受到“超对称性”的启发，这些作品亦可看作是对粒子物理理论的一次视觉化尝试——关于宇宙不同的尺度与维度。艺术家将抽象的数据流转换为可观可感的视像，观众如同被信息的湍流所包围。 同期展出的作品“云景”可能更富于情感，以科技手段产生了迷蒙诗意的效果。斯图加特能源技术企业Transsolar和日本建筑师近藤哲雄(Tetsuo Kondo)合作，在ZKM生成了一朵弥漫于建筑内部的“人工云”。他们应用尖端科技控制室内的温度和湿度，所生成的缓慢流动的云，使整个空间灵动起来。在传统的艺术展中，观众的游览常常限于站在一件作品前，静止地观看；而此时此地，观众可以亲身走在一朵云的下面、上面，甚至走进云之中。这一项目结合了气候工程领域的多年经验和建筑知识，所展现的不只是一件艺术作品背后的技术含量，也关乎人类在未来将以何种方式增进对自然气象的掌控。 除此之外，ZKM近年来在声音艺术、网络文化、全球化等方面亦有持续关注。如2012-2013的“声音作为一种艺术媒介”，2013的“影像艺术在亚洲”，2011的“全球时代：1989年后的艺术世界”，关于这些展览的图片、档案和视频都可以在ZKM的网站上找到。某种意义上说，资源丰富的网上展览也是ZKM艺术跨媒介存在的重要方式之一。 (ZKM展览档案：http://zkm.de/en/exhibition-archive) (中) 研究：跨领域 ZKM的基本使命之一，即认识和跟踪艺术、社会中的当代动向。自成立之初就确定的研究领域在今天也依然重要：探索技术对艺术的潜力；调查媒体发展对社会、教育、经济乃至政治的冲击；积极呈现社会发展中的问题，并以开放的态度探讨对策。近年来，它持续关注的课题包括：“电子艺术史”、“全球推动力”、“媒体艺术保护与修复”、“音乐/音乐剧场/声音艺术”、“网络文化”、“新的艺术制图学”，“参与”及“舞蹈/表演”等八大课题。 到目前为止，已有超过500位来自世界各地的艺术家、访问学者曾在ZKM研究中心驻地创作。他们的新作也会在这里得到展示和演出。非常难得的一点是：对于新的主题、方法， 它有着开放欢迎的态度；对于即使在事业早期、尚不出名的艺术家，ZKM的大门同样向他们敞开。比如2001年，时年34岁的冰岛艺术家埃利亚松(Olafur Eliasson)就曾在这里做过个展，而那时他还远远没有今天的国际声誉。同时，ZKM也把尚被忽视的艺术运动和作品再次介绍给观众，在这里，他们常常会被重新评估。 在近年ZKM的项目中，由欧盟支持的项目“智慧·艺术·场所”（smARTplaces）旨在为艺术与文化教育开辟新思路：文化机构被期许成为艺术性发现的智慧场所，不只展示美，更重视其启发性。在这一项目上，ZKM将与欧洲的八家文化机构和两所大学，共同接受欧盟文化推广工程200万欧元的资助。“虚拟桥”（Virtual Bridges）是ZKM研究中心的另一项目，意在在巴西与德国之间展开艺术和科技交换，并为此营造一个在线平台、一个参与性的虚拟社区。借助互联网，远隔重洋的两个国家可以在艺术与科技、共享与交换、筹划与调研等话题上保持长期关注和对话。 策划思路：跨古今 如果你认为ZKM的视野只限于20-21世纪，未尝不是一种误会。就拿新近的展览“莱布尼茨的仓库：物影摄影的收藏”来说，就是一个连接历史与今天的有趣探索。艺术家Floris Neusüss与Renate Heyne自2000年以来走访了欧洲许多美术馆、历史、自然博物馆、科学研究所，将其馆藏以物影摄影的方式拍摄。 所谓物影摄影(Photogram)曾在1920年代受到艺术家们的喜爱，是一种不借助照相机，而把物体置于光源与感光材料之间、直接成像的摄影方法。Floris和Renate以这种手法去拍摄雕塑、自然标本和机械发明，产生了意想不到的效果，赋予了古物以新的质感。 它背后的态度既在呼唤“新”，又在思索“旧”，从而在新旧之间找到某种联结，为观者带来别样的视角。虽然在同期的展览中，它的规模较小，然而依然透露出ZKM对历史的认知和自身定位。 当它的目光投向过去，也会去发现前所未觉的隐秘联系。比如，2014的展览“绘制空间：17世纪风景画背后的知识网”，就研究了早期现代几何学教材、测量技术以及建筑设计对1650年前后荷兰风景画的影响，这也被视为是该课题下的首个深入研究。在这里，研究对象是历史，是老的，而思考角度是新的，可以说在艺术与科学间开启了有趣的对话。 网络，网络！ 作为一个以关注媒体为特色的艺术中心，ZKM对网络的重视自不必说。AOYS- ArtOnYourScreen（“艺术在你的屏幕上”），是ZKM建于2014年的创新在线展示平台，促进不同代际、不同学科的创意者在此谋求合作。首先，它试图化解不同门类艺术之间、包括空间艺术与时间艺术之间的壁垒森严；其二，它致力于以网络的方式重塑人们的公共空间，希望受众的反馈能更快地为服务者、传播者所接收。 作为一个“智能空间”，ZKM运用数码技术鼓励观者成为使用者。你当然可以亲临现场去参观，但是ZKM也可以在你的笔记本、手机上来“游览”。许多影视频道、文本纪录和作品，都是特别以网络为载体而创作的，现在都已经在线开放。 对于任何一个经常上网的人，ZKM艺术中心绝不只是一座远在天边的博物馆。因为它极其丰富的网上资源，我们不妨说，ZKM近在你的屏幕里。”Fully in keeping with its content,the ZKM is at home in the digital world.” （下） 艺术奖：跨地域 在展览与研究之外，ZKM先后设立了三种国际艺术奖项，涉及媒体艺术与应用、也涉及电子音乐，其文化影响力亦不可小觑。 近年来最有活力的奖项当属App艺术奖。App艺术奖由ZKM发起，同时与软件集群EAS软件公司和CyberForum e.V.合作（CyberForum，德国最大的高科技商务平台）。设立这一奖项的初衷源于一个现状：“在现有的艺术标签下，以App手机应用为载体的创意作品找不到符合自己的位置。具有艺术性和高创新性的探索只收获了微小的回报。”评奖的标准，是能将“以App形式存在的艺术构思与有创意的软件实现相结合”。它的期许，是让App成为一种新的艺术形式。 从2011年至今，App艺术奖每年一届，至今已收到五大洲44个国家创作者和软件开发者的参选申请。同时，它已在北京、首尔、蒙特利尔、洛杉矶、芝加哥等世界上20个城市陆续展出，足迹遍及四大洲、十个国家和地区。也恰恰是它的新颖性，再加上App作品展示的易操作性，让如此规模的巡展成为可能。相比起来，确实是传统类型的艺术展难以实现的。 目前，该奖共设有四个奖项，包括“连接的艺术”、“共享”、“艺术+体验”以及“虚拟现实”，分别由不同的企业赞助。 “连接的艺术奖”寻求如何将真实与虚拟世界的信息障碍最小化；“共享奖”关注的是共享经济原则，甚于重视表面的艺术效果；“艺术+体验奖”着眼于多感官的人机交互方式，让用户体验更丰富；“虚拟现实奖”则着眼于对某一虚拟空间的艺术设计以及与人互动的可能性。 “共享奖”着眼于共享经济原则，而不只是表面的艺术效果；2016年该奖项的获奖作品叫Thangs，作者是Sammy Schuckert等7人。App Thangs提供了一个平台，在这里人们可以在自己的关系网中分享有用的东西。它的显著特点是可以连入用户的电话簿。如果你的熟人也安装了这个应用，Thangs就会向你显示他们想借什么东西，从剪草机、家用电钻，到扑蝴蝶的网。 “虚拟现实奖”则着眼于对某一虚拟空间的艺术设计以及与人互动的可能性。2016年该奖项的获奖作品叫Raum(空间)，作者是Sascha Haus 和 Onat Hekimoglu。 此前的4个奖项叫法有所不同，比如2014年的艺术创新奖，作品”Last Clock”的指向与如今的“连接的艺术奖”相近，尝试重新认识真实与虚拟世界的关系，寻找彼此之间有趣的衔接点。作者Jussi Ängeslevä, Philipp Bosch, Ross Cooper, Danqing Shi分别来自芬兰、柏林、伦敦和北京。 “Last Clock”是一件具有个人色彩的媒体艺术作品，它象征着客观时间、人所感知的时间和远端时间。像其他模拟时钟一样，”Last Clock”也有三个指针：秒针、分针和时针。当指针各自旋转时，在表盘上，一段实时影像就会沿着指针划过的弧形区域出现。随着三个指针的移动频率不同，三段时间弧反映出不同时间精密度所对应的空间节奏。 2015年的公众艺术奖获奖作品名为”Radwende”，作者Michael Volkmer(Scholz&Volkmer)。据德国自行车协会调查显示，威斯巴登市是一个不适宜骑行的城市。这不只是因为城市滞后的骑行基础设施，也是由于骑行文化尚未被关注。这一App的用意是记录自行车骑过的路线，以数据集成一张属于自行车的城市地图。这张图，实时显示着自行车交通情况，哪里需要自行车道？因而可以为城市的交通设计提供重要参考。与App相呼应，威斯巴登州立美术馆还展出了一台绘图机器，用于把全市的自行车路线通过图像带到观众面前。这个抽象的视觉化设计时刻提醒人们对少数骑行者的关注。可以说，Radewende App把市民的出行需求和艺术、环保联系在了一起，不失为一项富有社会热忱的探索。 在四项奖项之外，还设有一高光关注版块，介绍更多有创见的参选作品。其中，2016年入选的作者Takemi Watanuki只有23岁，尚是一名日本岐阜情报艺术科学大学的学生。然而这却不是孤例，你若稍加留心便会发现，App艺术奖入选作者的年龄大多都在25-35岁之间，这一奖项的年轻化和开放性可见一斑。 顺便说一句，2017年该奖项的申请截止日期是5月7日，有意向的作者可以自行了解。 附上网址：http://zkm.de/en/project/appartaward 什么使它与众不同？ 当人们在很多场合仍然把互联网、智能手机称为“新媒体”，而早在20年前ZKM已经设立媒体艺术保护部将影像艺术作为档案加以保护，着手梳理“电子艺术的历史”；在一些艺术圈的话语中，当人们还在为艺术的“新”、“旧”争得面红耳赤，ZKM已带着一种出离争执的中立态度去寻找新旧之间的对话、连接，乃至再次出发的可能。能够大胆地想象未来，同时把艺术恰当地置放在与社会的关系中，并且平等地面向大众，这也就是艺术借ZKM的宝地，所展现的跨越之奇美吧？ ZKM的现任馆长Peter Weibel，对其中心的使命有这样一段文字，容我冒昧翻译如下： “ZKM艺术中心的目标，是连接专业知识与公众。我们一再质询既有的和已知的，以期对发掘创新有所贡献。我们能赶在别人之前发现（新的）艺术家。大多数博物馆害怕当代性，认为他们的观众也害怕当代艺术。ZKM则恰恰相反，我们认为，观众同我们一样不会害怕当代艺术；同时，我们作为博物馆也不畏惧大众。因此，最使我们感兴趣的，不是传统，而是当下和未来。在全球格局下，它们所涵盖的远比现代艺术和市场艺术更多。当今艺术的视野不再限于自我参照、自我繁衍，艺术也想改变世界：它吸取社会议题、应对其他领域的难题；它不只对政治感兴趣，更重要地是关注科学。这正是我们试图说明并想与您分享的——不只在博物馆现场，也在网上，通过我们的网站和许许多多其他途径。” 如果非要总结一点门道的话，我会说，是它的前瞻性、跨越性、公共性，让ZKM在世界新艺术的创造和推广普及中，成为一个独特的坐标。 借着它的视野，我们或许可以试着抽离一下：所谓新媒体艺术，或大而言之，“互联网时代的新艺术”，仅仅是占有最新技术、新手段的炫耀吗？你若是肯花上一天，去ZKM的展厅里逛一逛，看看它屏幕里的短片，读读墙上的文字，心里恐怕会有另外的答案。它能在数不胜数的艺术机构中独树一帜，其精彩不只关乎新技术、新媒介，更是新视野、新问题、新思想、新方法的集成；在错综复杂的新的时代背景里，它谋求为在艺术与人文、科技、经济、社会之间搭建新的桥梁。对于我们来说，前者学来不难，后者路漫漫其修远。 孙墨青，2017年1月

巴黎技艺博物馆记 每当听人聊起如今博物馆里的热闹场面，我总是想起展场外的一件事。有个朋友和我讲，她家住北京东四，东四什么出名呢？隆福寺小吃，华侨大厦，三联书店，外文书店，首都剧场，其中还有中国美术馆。 她的老邻居，一个大爷，在东四住了大半辈子，三天两头打美术馆路过，愣是没进去过。朋友觉得不可思议，以为大爷舍不得花钱。现在都免票啦，您不去瞅瞅？谁知大爷嘴拧：不爱看，那些东西关我什么事？朋友语塞。后来看过一条新闻，说某市暑热难耐，因某些博物馆有免费的空调，一时前去纳凉的百姓骤增。看来街坊大爷的态度大概不是孤例。要说一边是文化的传播者，一边是文化的受众。谁对谁错吗？倒是没有，只是在彼此之间欠了一点儿什么。只能由干巴巴的空调，把他们尴尬地临时团结起来。 我碰巧路过Musee des Arts et Metiers的时候，并不知道它是一处博物馆。心想，这家伙比别的房子长，拱形的窗户有镂花，大概是个教堂吧！结果呢，是又不是。 这座位于巴黎市区、长得像教堂的建筑，在中世纪时的确是一座修道院。1794年，正值法国大革命期间，革命党入驻其中，于是教士迫于压力将其“捐赠”出来。此后便被改为一所收藏纪录科技发展的“工艺博物馆”。展馆分三层，有科学仪器, 材料, 能源, 机械, 建造, 通讯和运输等7个部分。据说，创建者视之为“一个存放处，用来收纳新颖、有用的发明”。有人说，这是欧洲最古老的科技博物馆，也许是真的。慕尼黑的德意志（科技）馆一说是世界最大，而建馆比它要晚100多年。与它同时代改建为博物馆的前辈还有卢浮宫，也是法国大革命的产物——曾经为少数人所有的财富，公民也有权享受。 展馆的面积并不算大。我们原本打算看完这个，下午再去玛摩丹去看莫奈。谁想居然从11点一直看到6点闭馆，大概这些展品对两个文科生来说，完全是另一世界了！ 先捡名头大的说。这架悬停在修道院里的飞机Avion III由Clément Ader在1892-97年间所造。我扶着眼镜仰头看的时候，感叹它的优美，它比现在常见的飞机更加跃跃欲试，更接近人对飞的想象。据说，它的发明曾受到蝙蝠的启发，从外形上的确让人信服。谁知如此美妙的造物在战事中未能成功起飞，发明者并不承认。而另一架Blériot XI，在1909年横跨英吉利海峡成功，后来也进入该馆的收藏。 傅科摆是另一件镇馆之宝。在此发明之前，关于地球自转的猜想已经很多，而傅科是第一个以实验加以证明的。1851年，他用一长摆，悬挂于巴黎先贤祠67米高的穹顶上，摆的下端是一28公斤的铅坠。在无外力的情况下，长摆会在空中摆动，每过一定时间，摆动的角度会发生改变。数年以后，傅科摆被从先贤祠移出，纳入该馆馆藏。我对测量巨大尺度的事物充满崇拜，地球相对人而言如此广阔，而人却以小如铅摆的工具，证明地球的运动。即使抛开实验本身的意义不谈，这样的想象也是一种美，让你置于远大于自己的脉动里去。 连续摄影枪是参观时的意外发现，原本只在书上隐约见过连续摄影的成品，但没见过用来拍摄的机器。当年人们好奇马在奔跑中是不是有全身悬空的一瞬间，于是利用摄影对其加以记录，成为流传最广的连续摄影之作。而馆藏的摄影枪发明于1882年，专门用来拍摄鸟的飞行动作。也许有人会想，以一个划时代的发明去验证一个看似并不实用的疑问，是不是大材小用了？尽管后世的电影史学者会把这一发明编排成历史合乎逻辑的一环，赋予它承前启后的意义。我倒更乐意读取草创者的一点点盲目。他们也许真是被极大的好奇所鼓动，就要做做看！至于拍出的片子在科学上更关键还是艺术上更别致，也许不是草创者考虑的事情。真正的好奇心把新的气象带到世上，意义几何？留给后人去捡。 除此之外，还有1770年的动力车，帕斯卡的计算器、拉瓦锡的化学实验室，美国自由女神像最早在巴黎的建造模型，等等等等。恕我在科学知识上的窘迫，不能一一展开来说。 而在以上种种之外，另有一临时展有点意思。展览题为Machines à dessiner，暂且译作绘画机器，大意是馆方邀请两位名叫François Schuiten和 Benoît Peeters的漫画创作人，以藏品为素材进行创作。事后将所绘作品与各种天文仪器、消防水车、透视模型等等同时加以展示。我以为整个展览算是一个亲切聪明的构思。一方面，在展馆外的街面上、地铁站里都悬挂有漫画家画作的海报，十分显眼；另一方面，展馆内部有意呈现为暗室，在有些不知用途的器具模型上，追光时明时暗，配有并不完全和光一致的神秘声音。面对那些我见所未见却有百年历史的古老科技，还有画家带有怀旧色调的科幻漫画，我不知道这个世界究竟存在于过去还是将来。 我究竟还是被一些麻烦的问题困扰。比如，早先的科技发明既然已经被更先进的所取代，去了解这些老古董的意义何在？又如，以漫画来穿插一段发明的历史，会不会不够“客观”？更寒碜的是，我足足花了一天时间去看展，却连一个机器的操作原理也没有学会，别人也会这样吗？ 记得小学时，学校组织去科技馆参观，我们就会在书包里事先塞好面包、香肠和榨菜，等待午休的到来。而随之而来的就是一篇作文，参观科技馆有感。奇怪的是，回忆当初看展的情形已经完全模糊，却是面包、香肠和命题作文还能记得。不知道算不算愧对学校当年的一番好意。 我们常说的“教育”一词，有两种用法。一种是小学教育、中学教育、职业教育，比较书面；另一钟则是俚语里的“教育”，你小子出息啊，爷是不是该教育教育你了！虽说有时用于戏谑，然而终究带有一种强制，一种自上而下的管教和教训。教育之严肃，在两种用法上，都常常是由不得选择的。就连侧重直观感受的博物馆教育也被巧妙地收编于观后感的套路之中。 这次同行的朋友告诉我，博物馆一词的原意是“珍奇屋”。而我以为，与“珍奇屋”相对应的，是有创见的展览构思和好奇的观众。这样说来，在大爷和博物馆身上，确是各自薄了一些东西。 2017.01 --------------------------------------------------------------------------------------------

我二十岁那年，还不会拼意大利面这样的词，然而怀着对文艺复兴的一腔热情，动身去了罗马。那次行程多少有点儿狼狈。其一，那是我头一次独自出远门。其二，我的英语仅限于书本，很少实战操练。况且，当时的手机还不能上网，当地也没有熟人。尽管如此，当我站在那些活生生的世界名著面前，心中窃喜也是可想而知的。 在种种兴奋之外，其实还有一个小的斩获。在离开国境的飞机上，兴许是受窗外景色的启发，我在便签纸上画下了两幅草稿。便签只有手掌心大，正面印着某某饭店的牌子和联系电话，隐约透过来。纸片虽小，对我说来却意义特别。假如有人问，你画过“山水画”吗？我恐怕会把它们掏出来，这算不算啊？ 大概也是这一年前后，武英殿开始对外晒画了。 武英殿是故宫里的一个殿。和故宫中轴线上游人如织的状况相比，武英殿书画馆在西侧别院，门庭冷落许多。书画馆里展出的，一般从五代到清末，画里以山水居多。我们二三好友去看画的时候，总要拉上一位习国画的尹师兄。他不只勤动笔、好读书，还能在重述前人议论之外，又有个人的一点见地，听来十分过瘾。 可是每当遇到自己特别钟意的画，我就远远地躲开他，等讲解团过去了，再绕回来品尝。日久天长，这个小动作已然积习难改。在我而言，面对一幅画，尤其是一幅山水画，听人解说和素目去看完全是两件事。一幅山水画或许自有“情节”，而近微妙处却不可解说。我甚至觉得，在看画的同时钻入学理的议论，是人心难以兼顾的。如果一幅画真像前人所说，可以神游，这种旅程想必也是悠久而在静中自喜的。目光侧身探入山林，从树梢向上空伸长，渐渐深入空白的深奥之中。 武英殿里光线昏黄，遇上秋冬季节，从室外夹着凉风进来，便觉得殿里有一种暖意，让人心里平安。有人脚步很慢，似乎不为别的，只是为慢而来，只是为了慢才去看似的。远处的两人在展柜前依在一起，偶尔喁喁细语。说的什么你不会知道，只是觉得，或许人和画就该这样去相处。此时此刻，几根梁柱之间仿佛被一种木制的刻度所笼罩，空气也木讷起来。有时大殿里观者寥寥，而在几片特别受宠的陈列窗上，仍能数出高高矮矮的鼻子印，不时会有保洁阿姨来擦。过了一会儿，新的鼻印又贴上去，是我见过的对一幅画最无声的赞许。 隔着一扇玻璃，对岸停着几个世纪前的石头和小舟，渔夫早已不知去向。它们躲在画里，把变化的世界挡在门外。几个世纪以后，展窗前经过的人们是谁，他们一个个又带着怎样的苦恼，画里的山石对此一无所知；而若是一个人的生活单调如我，早起洗澡，吃粥，拔插线，赶地铁……匆匆忙忙，又碌碌无为，这样的日子和寒林小径又有什么牵连？是什么让我一次次惦念这种陌生，向着迥然不同的时间，用鼻子去凑近，再凑近呢？透过薄薄的纸和笔墨，一个活在眼下的人仰望一棵生在古代的树，或是遇上倪瓒梦中的、树的重影。 我时常为不能凑近更多而遗憾。 补缀： 有这么一篇讲古琴大家管平湖先生的文章，最近看到。说管先生用去两年半的时间，为《广陵散》打谱。因为琴谱只记定调，而不记节拍。后人如何为琴曲“打谱”、“断句”成了重新理解古曲的关键。文中还说，虽然魏晋嵇康临终所作的广陵散最为著名，然而它的来源却在更早的战国。管先生极力追想嵇康，而嵇康则在追想他的古代，不就像陈列窗上的鼻子印吗？ 对于这些或远或近的缘分，我喜欢这样凑近，这样追想。除此以外还不知道别的办法。 2016年11月

胡同与艺术 放在十几年前，胡同里有没有艺术，这是不好说的。放在十几年前，我还彻彻底底是个小孩，住在北京阜成门内的宫门口头条胡同，白塔寺脚下。向东一站地是白塔寺药店，两站地是西四书店，到丰盛骨科医院只需穿过一条小街缝，而最近的鲁迅故居，出胡同口右拐就是了。离故居不远有卖烤白薯和年糕的，生意不坏。年糕车和鲁迅家之间，是两排大槐树，抬头便是一片绿荫。 卖年糕的另一侧，有一个不起眼的铁栅栏门，门里的少年之家是那一带难得和艺术沾边的地方。艺术这两个大字眼儿当时还鲜有人谈起。 谁成想去年的北京国际设计周专门有了白塔寺展区，题为“白塔寺再生计划”。据说，是希望以建筑、设计、艺术的形式，来讨论老城区未来的走向。我是在白塔寺边上长大的，又对艺术参与旧城改造的计划很好奇，于是就约了朋友去逛展，顺便回“家”看看。 对于展览的印象一言难尽。记得展览借用了白塔寺周边胡同的一些院落民房，里面的展品有建筑效果图、鸟瞰图、模型、海报、影像等等，有的室内还布置了蓝莹莹的特殊光照。平时只有在冷气充足的美术馆、画廊里才会展出的作品，如今出现在我最熟悉的胡同和老房子里，让人觉得有些意外。和展览格调同样入时的，是一些手拿展图和单反相机的青年男女，想必是为此专程而来。也有胡同里的大爷阿姨路过的，或背着个手，或提着刚买的烧饼，在门槛外站上一站。面对充满未来感的设计和概念术语，尽管有人凑近了看，也还是一脸茫然。 这些年我先是在艺术院校读书，后来也假模假式地在大学教过一点美术课，发表过几件作品，偶尔也被混作艺术家之流。尽管如此，面对这个艺术进入社区的计划，我和老街坊一样感到困惑。从直观的角度说，不排除某件展品是精致或有趣的。但是我很惭愧地承认，整体而言，自己并没有被带入作品所讨论的东西里去。把艺术学院式的、设计圈式的话语和腔调，从当代美术馆搬到老胡同，是不是天然就能带来新的意义呢？如果能，它对此时此地的居民又意味着什么？我回答不了。 今年的北京国际设计周与去年相仿，仍有白塔寺展区，可我没能去现场。在参与展事纪录的朋友发来的录像里，宫门口菜市场被腾空，台案上的新鲜蔬菜被置换为招贴和文字介绍。往日兴致勃勃的买卖声不再，取而代之的是一位戴黑框眼镜的先生在大屏苹果机前滔滔不绝。打菜场外经过的人流里，有居民、有游客，有骑电动送货的小哥，也有迎来送往的大老板和统一着装的安保人员。这些突如其来的改变对于老街坊是有些莫名其妙的。我心里不禁打鼓，这样的“再生与改造”真的行得通吗，即使是以“艺术”之名？ 不禁想起去年和胡同里一家羊汤店老板的聊天。 他说，在设计周前得到上头的指示。展事期间，店门口的两个折叠桌不让摆了，而摆小桌的位置让给了卖瑞典肉丸的摊位。与它相邻的是慈善捐助换时尚手环活动，斜对面是独立设计师兜售好看而略贵的布袋子。在五颜六色的衬托下，羊汤店的门脸显得有些局促。小老板夫妇不免有几分委屈：他们无非是胡同里的一家小店，搞不懂门前突然间的热闹是怎么回事，只是希望设计周早点结束，让一切恢复正常。 当一个艺术活动企图为老旧社区注入新生，然而居住其中的百姓却对此感到陌生隔膜，是不是足以让我们一愣呢？ 作为一个画画出身的人，我理解艺术、设计从美术馆走进公共生活的美好愿望，也希望城市里多一些和艺术有关的去处。而另一方面，作为一个打胡同里长大的小孩，那些提笼架鸟、闲话唠嗑的乐趣，在我看来，既不低于艺术，也绝不应因某种“先进事物”的介入而被否定。 回想起养我长大的胡同和小院，没有热水器，也没有宽带，过道窄得容不下两个人并排走，六户人共用一个昏黑瘴气的厕所。放在今天要算辛苦，但是它带给我的却远不止这些。以前我们院儿对面栓过一只羊，曾经是我在同学面前的一件谈资。沿着隔壁家的外墙根是一溜儿地雷花，开得不知天高地厚，旁边晾着大大小小的衣裳。你打胡同里过，院里哗啦哗啦的搓麻声回想起来煞是来劲。我们院最值得骄傲的老枣树正从我们家的小厨房穿过，砌房的时候在棚顶特意留出个洞，为了不伤脉。每年秋天打枣是小孩儿的一大乐趣，边打边吃一些，也要给别人留一些。臭椿在后窗窄小的灰土里长着，正对着我夏天午睡的凉席，看腻了也看。屋前四平米的地方，我们坐在小马扎上择菜，剥豌豆、剥蒜。在中间拉一根线，用来晾白薯干和茄子皮。地方虽小，但阳光总是可爱。即使透过头顶仅有的四平米，也能看到深深的天空中鸽群在盘旋…… 在我后来走过读过的其他城市，我也见识了日子和艺术别样地缠绕：巴黎的街巷里散落着许多面脸很小的手工店、古董店、画廊、书店，和民居比邻却不夺目。我见过最小的一展室只有一扇门宽，然而内容却不俗。市内地铁里的小提琴独奏、器乐合奏之投入，让人难忘。而每逢一年一度的白夜节，博物馆大开，教堂、大学礼堂被作品充满，而街头表演随处可见，让整个城市为艺术不眠；威尼斯在双年展艺术盛会期间，小街里花花绿绿的衣服仍然悠闲地在高处摇晃，而天空成为背景；汉堡会在动物园里举办夏季音乐会，海港城会上演露天戏剧；慕尼黑市政厅设有面向公众开放的艺廊，定期更换展览。而城市西郊的南树林里数十件临时雕塑会悄悄地出现三个月，然后悄悄随落叶腐朽消失；吕贝克的古医院里会举办手工市集，在一个个曾经的小病室里出售民间手艺、自家果酱；格勒诺布尔各大车站安装的免费故事发放机，为等车的男女老少带来阅读的快乐…… 是谁说艺术进入社区，就要成为主角；还是艺术可以侧身于社区的各个角落为生活添色呢？ 是不是艺术、诗意只能从远方引渡？还是眼下的生活里也有生机勃勃，美和深刻的东西等待人愣神去看？ 如果我们丢掉自己眼下的寻常日子，执意去生产标准化的诗意，那么无形之中，这种“再生”和“改造”已经否定了生活里的人，同时也否定了艺术的来源。因而所谓艺术进入社区就成为了假问题。假如生活其中的人不能感到自在，那么再好的改造也只能是生硬的插足，无法扎根存活。回到原点来说，假如居住本来是惬意而自在的，我们的社区真的需要艺术来“介入”和“美化”吗？ 在老百姓的胡同和艺术家的艺术之间，是不是还有别的余地和交集？但愿有。但愿胡同里的叔叔阿姨对艺术的打扰多一点包容，多一点儿好奇；也但愿艺术肯蹲下身来，看看我们平常日子里的、不带光环的的诗意。 2016.11

姨父说，下周六我去你那儿跑步吧。我说别麻烦啦，我去找您也行啊。回说：附近跑腻了，想来我这片儿的小河边找找新鲜劲。 姨父家附近树虽多，但大半是规划好的直路。而我这边正好有一条小河，沿河是一片疏林，地上散落着或鼓或瘪的橡子，少有人捡。其实地图上看得分明，这片绿并不比他家附近绿得宽阔，仿佛只是依着小河才慢慢有起来的。况且，跑步明明是为了活络筋骨，去哪儿跑又有什么关系？ 明明就近解决更省事，但是心却不满意，总要在大脑指挥之外，生出些曲曲拐拐的意思。你不容它冒出来，心就不得自在。我们并不必须会画画、会写诗，但我们对耳闻目见有时和诗人、画家是一样地挑剔。 一棵树，一条小河，数不清的落在地上的橡子，它们是无辜的，没有历史和心绪的。而当人把历史和心绪罩染在它们上面，眼前事就成了心中事，迎面山川就联通了胸中块垒。从此一来，人与山川河流之间就开始有了故事。 不久前凑巧去基姆湖一游，天气晴好，蓝天碧水白云。背后的山据说属于阿尔卑斯山的旁系，蓝幽幽地，纹理清晰，仿佛踩着鸭子船几下就能到跟前，其实却还很远。说来也怪，我在晴朗天气下看山，都和杂志上的山没有两样，看过就忘了。却有一次在西湖岸边闲坐，天色白蒙蒙地，极其缓慢地从湖上遁来一片云气，护在对岸的孤山之前。孤山便显得非常远，非常孤寂，不知不觉间，眼睛像周围的空气一样湿润而迟缓。而我却好像被抽空了坐下的长凳，含在一口哈气聚成的诗中，每一个字都缩小成无涯的雨。细入无声，旁若无人。 黑色的碳粉在纸上擦啊，擦啊，并不知道自己要完成什么。只觉得白纸的白比以往更稀薄，在迟疑，在苏醒。 近的孤山看上去很远，像是从箫管吹出的长长的单音，通往人迹罕至的空处。你知道，你所经历的此刻无法拍成照片寄给别人，你知道你无法画下来。你为你无论因为何种因缘来到此刻赞美上帝，哪怕云一走，此时此地又是另一番景象。你还是在心里倾尽荒寒地呼喊，回声也只有你能听得见。你甚至暗自发誓，能懂得此刻的人才算懂你，不懂便永世不懂。你却也承认自己不值一提，即便被遗落在此又有什么关系，只因你见到了一种呼应。 要是以后回到孤山，那个座椅会坐着谁呢？但是我的身体明明白白地记住了身边的水气，身边的人呼吸的节奏，几近于无的细雨，也记住了没有看清过的孤山。每次想起，水气就一次次漫上来。正如石头蒸发为云。 2016.10月

采写：孙墨青 Abdelkader Benchamma___作品视频, Representation of Dark Matter, 2016. Courtesy of the artist and the Drawing Center. 绘画中心(The Drawing Center)，是一家创立于1977年的美术馆，坐落于纽约曼哈顿，常被译作纽约绘画中心。它的规模不大，门票不贵，然而在如今新媒体至上，标榜跨界的风气中，它却是为数不多的一家美术馆，以长期整理、研讨与激励“绘画”为己任。 本期介绍的Open Sessions，是绘画中心新近发起的一个艺术家双年项目，以鼓励创作人彼此间的思想共享与合作。这一次，我们邀请到了Open Sessions项目的策展人伙伴，Lisa Sigal（同时也是一名创作人）和Nova Benway。我们以邮件访谈的方式，来聊聊这个年轻的项目。 谈话人： Lisa Sigal（策展人、创作人） Nova Benway（策展人） Sun Moqing（采访人） Moqing：Lisa你好哈。老实说，我接到你们的邮件“行”的时候，确实没想到。不是说我的小画糟糕到就该被拒绝，而是因为我在申参展、申项目上的经验本来不多，没被拒绝的次数就更少了。所以你们同意我的时候我就犯嘀咕，这个Open Sessions的取向真是与众不同（是不是门槛低于我们国内平均水平啊哈哈）。 关于项目的书面介绍我也看过，但是更想听听从你嘴里讲出来是个什么感觉。最早发起这件事的时候，你们是想干嘛？ Lisa: 嗯，Open Sessions可以算是一个混血儿，展览和艺术家驻留对别人经常是两码事，被我们给揉在一起了。这个项目是由我和Nova Benway一起创立的，理所当然我们就成了策展人。2016-2018这一届，我们和36个艺术家对上眼儿了。我们希望为他们提供独一无二的机会，让他们的创作走出工作室，彼此参照、相互提问。总而言之，在一个新环境里重新审视自己。至于方式就很多啦，比如展览、公共活动、workshop还有工作聚餐等等。 Thessia Machado___作品视频, photosonic field, 2016. Courtesy of the artist. Lisa：我们看艺术家资料的时候，并不以他/她是否主要从事绘画为一个标准，入选的作者有的以绘画创作为主，有相当一部分则擅长其他方式。总之创作方式不是我们关心的重点。 Open Sessions是双年项目，每届持续做两年。我们招募音乐人、建筑师、舞者、诗人……任何人，只要他的所做所为能激励我们对“绘画”的理解和想象，他/她都是我们在等的人。这些人在我们的协助下展开各种形式的合作，同时筹划他们自己的群展。在“绘画”这个问题上，我们尝试做一种不断更新的对话，把绘画看作一件在时间中展开的事情，而不只是静态的一个摆件，一个画片。我们的项目每年都在变，都得变。因为不断有艺术家来“投奔”我们，只有我们肯变，才能回应他们接踵到来的灵感。 Moqing: 你这么说是很理想，可是我好奇的是你这个构想是如何一点一点做起来的。就我自己知道的来说，除却这一届Open Sessions的收官大展要在博物馆的主展厅做，每两个月一更新的小型群展只能利用“绘画室”或者“实验画廊”。而我拿到平面图的时候挺意外的，每个空间只有50平米，50平米好像根本做不了什么。另外，这个项目上的工作人员也只有几个。可不可以说，Open Sessions的人力物力其实不是特别牛？ 可是与此同时，你们在做的事又挺挑战的。比如招募艺术家是网上招募，对国籍、对年龄、创作题材都没有限制，光看艺术家资料的工作量就挺大吧？两年时间还要不断想新点子，做活动，时不时还得想着给艺术家组饭局什么的。 Lisa: 大多数Open Sessions的展都在实验画廊，空间上是比绘画中心的其他展厅要拮据。可是Open Sessions的艺术家都还喜欢这股劲儿，而且这样的展厅也确实一定程度上触发了他们的创造力。他们通过自己实验性的展陈方式和解决方案，甚至能把空间固有的局限转化成作品积极的一部分。总的来说，这个空间恰恰符合OS项目的精气神，也就是推崇创造力。我们的角色位于整个博物馆的“边缘”，但这不是坏事。 作为绘画中心的新项目，我们在2014年第一届的时候没有资金。艺术家们理解，这会是“自助的”，DIY的玩法。直到我们做出点什么，自身开始产生引力，就可以用我们的项目档案作为申请资金的老底。第二届，也就是我们现在在做的，你也知道，是得到资助的。因为第一届我们做的不错。 绘画中心对Open Sessions可能带来的未知很感兴趣，并且期待随着观众的多元化，这个项目会给整个美术馆带来一些改变。 Sara Chang Yan___作品视频, Silence is a verb, 2016. Courtesy of the artist. Moqing: 也就是说你们在开头没资助的时候也做了两年，第一届的参与人也够实在的，挺好。这个还没问过你吧，来申请你们项目的都有什么人？美国以外的申请人多吗？ Lisa: 是这样，Open Sessions的前身叫Viewing Program，原本是一个“艺术家在线档案室”，来自世界各地的艺术家都有，能在线展示作品。Open Sessions做起来之后，就把它的位置顶替了。所以开始我们就想，应该先请之前项目的参与艺术家来申请。 第一届的时候，大约一半的参与艺术家是常住纽约的。其余分散在世界各地（布宜诺斯艾利斯、圣保罗、里斯本、巴西、英格兰等等），当然还有美国其他地方的。艺术家彼此之间的差异是很大的，无论在年龄、种族、文化背景上，还是他们所处的事业发展阶段。 目前这一届，我们有36个艺术家。其中，21个是“纽约客”，10个是美国其他省市的，而5个来自海外。每个人都在不断旅行，保证经常碰面很难，所以我们在合作方式上得灵活一点儿。用Skype软件和各地的艺术家们聊天虽然不是太理想，但是前后两年的项目期间，我们总算能和大部分人见上面。一旦他们来了纽约，我们就抓住机会张罗大家约起走起，去彼此的工作室串门，或者一起吃吃饭。 Moqing: Nova,展览这边的具体工作是你来张罗，你愿意讲讲吗？比如说，OS项目和展览是怎么一个关系，做展览是项目的核心吗？再有，像我们“冬眠中的计划”这个展，前前后后是怎么成型的？就像Lisa说的，大家平时不在一起，很难见面沟通。 Nova：嘿呦，好问题。你正好说到Open Sessions的点上，这个项目可以算作在美术馆做艺术家驻留项目的一种。所以我们给参与项目的艺术家做展的话不算跑题。我们希望提供一个撮合不同类型的创作者的机会，希望他们能以另外的角度重新看待自己的创作。可能在其他场合下艺术家会选择回避的东西，在这儿艺术家则更敢去冒险。因为我们有言在先：展览只是双年项目里的一个组成部分，不是所谓的最终结果。 每个展览成型的过程都不一样。我们算幸运的，因为很多海外的艺术家能找到一些资助来纽约。但是你说的对，有得有失。和来自世界各地的人一起切磋是一种获益，但是比如为小组的事情投票时，我们只好用网上聊天的方式代替面对面的讨论，这点他们也得要容忍！ Moqing: 是啊，就像我们这次的小群展:Open Sessions第七回，展览标题就改了好几次。从一开始的“光作为痕迹”，到“Light Sensitive”，到“无常的线”，再到“While a Line runs”,最后定下“Hibernating Plan”(冬眠中的计划)这个标题。你对我们的讨论过程怎么看？ Nova: 对我来说，这样的讨论像是永远永远能继续，再继续，永远有下一站。回到你刚才的问题：展览正巧是一个能让讨论歇歇脚的好地方，它的作用就像标点符号。个人来说，我得承认，对话的过程和结果一样有意思。我们说Open Sessions项目是一个混血儿，从这方面也讲得通：我们对幕后讨论的重视，更接近艺术家们在驻留项目中对讨论的重视程度，而这些是单纯一两次展览根本显现不了的。我不觉得遗憾，反而觉得能有这样“对内讨论、对外展览”的结合真是特别棒。 Moqing: 你这么说我还挺受鼓励的。因为在以往参展之前、之后，我其实挺看重“聊”的。经常能通过别人说的话，把自己一些空想拉到更切身的轨道上。但是我也遇到过，一起共事的朋友觉得“聊”太花时间，不见效。这个我不能赞同。我是觉得，能把展览做得尽可能好看是一方面，但是不能被展示的“背后的故事”绝对不是没价值。它们的后劲大，咱们等着瞧。 还有一个事儿我印象特深。你说：“特别提醒各位，你的作品永远是你的作品。没必要做某些东西去特意贴合展览的主题。”我知道不是所有策展人都会这么说，有的人愿意操控更多…… Nova: 我挺高兴你还记着的！我们特别努力地争取，让每个艺术家的声音都能在展览中被听到。对于作品之间不加考虑的生搬硬组，我们实在不感兴趣！ Lisa：嗯，我们信任艺术家，因为艺术家总能带来惊喜。我自己也做创作，作为艺术家，我很欣赏能对各种限制条件做出巧妙回应的人。比如像对展览空间的特定条件啊，策展人规定好的主题啊，展览地点的社会或政治情态啊，包括被人问及挑衅性的问题都好。这些都是我乐于在创作里去回应的。相应地，这种相互激发和自由度对于我们和Open Sessions项目的艺术家来说也很重要。（我们不希望让创作者被我们两个策展人催眠，那样他们的条条框框就太多了。） Abdelkader Benchamma___作品视频.Representation of Dark Matter.2016 Moqing: 我还有个问题哈，肯定很多人会想，你们叫绘画中心(The Drawing Center)，理所应当就只做画展。其实除了绘画，你们还涉及大量其他的媒介，不只是录像和三维作品这些，还会有表演、舞蹈甚至诗朗诵。为什么绘画中心也对这些感兴趣？就今天来说，绘画在整个艺术大家族中的位置有什么改变吗？是不是对你们来说，传统上对于绘画、对于艺术门类的定义已经不太有意义了？ Nova：传统的定义并不是说就没意义，但是当我们把其他方式、其他学科也放在一起看的时候，这个原初的定义会被丰富，一次又一次被丰富。我们相信，影像也好、诗歌也罢，都为理解绘画提供了更宽的思路。今天很多艺术家会把自己认定为“后媒介”创作者，不再被单一的门类所固化。而绘画中心是立足于绘画这样一个艺术门类的。对我们而言，展示这一门类/媒介自身内含的跨学科性，也是有意义的。不单是我们，一直以来行为艺术家、作家、音乐家、建筑师们也在做这样的探索。 Moqing: 除了大家在一起讨论和做展览, 你还提起过一个“素描本”计划，现在还在进行吗？我不敢想象你们作为一个专业博物馆，也会策划这么“稚拙”的事。 Lisa：“素描本”计划算是一本绘画档案吧，两年时间里，本子从我们这里寄出，从一个人手里再寄给下一个人。两年以后，我们来看他们用它都做了什么。这种事你很难猜到。 Moqing：我和朋友们也做过一个“本子计划”，和你说的素描本玩法挺像的。 Nova：这个“素描本”有点像超现实主义玩的接龙游戏(Exquisite Corpse)。大家都很喜欢这个计划，好多人都等着本子传到自己这儿。 Moqing：是，可以想象。这个本儿将来会展吗？ Lisa：它有可能以档案的形式公开，比如电子书，或者出版成画册。 Moqing：最后问一个：在你接触的绘画相关的领域，有没有哪些艺术家、书、展览或者别的什么，你挺想分享给读者的？ Nova：全世界有趣的画实在太多了……对我来说，一幅画有力量因为它总是很难被定义，有时让人困惑。总有一些艺术家能帮我更充分地去体会绘画的了不起，所以我不停在找这样的艺术家！ Moqing：好家伙，非常感谢！ ------------------------------------------------------------------------------- 致谢：The Drawing Center、Thessia Machado、Sara Chang Yan提供作品图片、录像并授权作者于《布林客》杂志发表，在此感谢！ 下期预告： “Si-Ying Fung和她们的TAPIR&KLOTZ插画小组”---德国汉堡 孙墨青 https://site.douban.com/139853/

The World Upside Down. Hieronymus Bosch’s Century 颠倒世界：耶罗尼米斯·博斯的世纪 一连几个月，地铁出口的海报墙上永远是毕加索。一身招牌海魂衫，色迷迷地粘着来往行人，看得久了也就不觉得什么。谁知转天就换了别一张嘴脸，上面几种表情十分委屈地拧做一团，近看写着：“颠倒世界：耶罗尼米斯·博斯的世纪，6月4日——9月11日，汉堡Bucerius博物馆”。上网一查才晓得，今年是怪才博斯去世五百周年。 博斯何许人也呢？简短截说，如果世上科学家想从爱因斯坦的大脑里偷根筋，肯定就有画家想打开博斯的脑仁儿瞧瞧看。他老人家纵使活在今天，也会是同行们的眼中钉。 他大约1450年生于荷兰的斯海尔托亨博斯，离鹿特丹不远，当年曾一度繁华。这家人从祖父辈起就以画画为业，他亦以画成名，并加入过据称保守的圣母兄弟会，66岁去世。没有书信和日记留存至今。如此一来，博斯究竟是谁，还得到画里打捞。 为了纪念他，博斯家乡的美术馆筹划了一个声势浩大的回顾展，从世界各地接回博斯的珍藏，同时纠集各方专家进行研究，前后耗费七年之久。在开展的三个月里，寻味儿而来的观众达到了42万人，相当于本地人口的三倍还多。市长接受采访时，腰杆挺得倍儿直，自豪之情溢于言表。除此之外，西班牙的普拉多博物馆和远在另一个半球的哈佛大学美术馆，也在同时举办博斯的展览。 其实博斯存世的画作里，学者公认的油画不过25幅，素描只有8幅。一时间都来争，藏品多的博物馆自然没话说，而汉堡Bucerius和哈佛则狡猾地选择了迂回战术：通过把博斯同时代及其追随者的作品穿成线索，来讲述博斯在艺术史上的影响力（其中最著名的当属勃鲁盖尔）。策展人的灵活机智不在话下。然而也有观众不买账，留言本就有这样的声音，大意无非是：“不瞒您说，我是抱着极大的热忱，盼星星盼月亮地盼来了博斯。您居然不展原作，哼！此致敬礼……” 平心而论，没能看到《人间乐园》固然可惜，但是对我这样的平头小观众来说，现有作品的质量已经很高，再加上很多画是第一次见，心情已是激动不已。展馆只有上下两层，并不算大，避开周末人也不多，这样可以在一幅画前站很久，而不必和其他观众分一杯羹。 看画和看画真不一样。记得以前作背包客初来逛展的时候，也曾攥着一部单反，每逢名作必咔嚓，一副企图吃遍美术史的穷横样儿。给穷横撑腰的，大概还有种要把“珍贵文献”偷回祖国的使命感。现在想想，恐怕是小时候看西游记落下的病根。 现在看画心态能放平一些，不再贪多贪大，而转向纪录和自己臭味相投的细节。咳咳，说来说去都在给自己找借口：如果说一向口碑很好的Bucerius“欺骗”观众在先，我就要发扬一下这种精神，再骗读者一回。我所拍的照片不是博斯本人的艺术，而是博斯的追随者们所做。确切来说，它们也不算是真正的作品，而仅仅是抓住我的一些片段。 几百年前“博斯们”的画作，能让一个泡在互联网里、又看惯了3D电影的现代人驻足，我觉得不简单。从某种意义上说，我们这些平头观众可能比古人在看画上更挑剔。但是博斯能镇得住你。你盯着一幅不过书本大小的版画，这时有个声音对你说：别愣着不走啊，后面没看的还多着呢！可是你的眼睛不听。你觉得一幅小画怎么有那么多情节可看，大世界里有小世界，小世界还含着小小世界。 “博斯”却又不是现代意义上的发明家。发明可以是某种信息重组的才能，比如一台长腮的汽车，一栋长犄角的楼房，一个图像的发明可以在新奇的同时并不可信。在“博斯们”那里则不然。也许是一只蜂鸟的喙，一只小鬼半藏起来的利爪，也许是一个负着柴火的背影，女人裙摆上沙沙的光……将这些细节汇成一个世界，无疑需要丰盛的想象力。可是当你在一只长嘴羽人和瘫在地上的一堆衣物中间认出同一种痴愚和好笑，你会明白这不只是发明某种新玩意的点子而已。似乎没有意义的事物，窗扇的纹理，木桶的破洞，远景里的小船和忙碌在周围的失去面孔的小人，都被同一种专注描写出来。他大约相信他笔下的一切，无论一个水罐，一位斯文的中产阶级，还是一只短尾野兽，褪下浮面都是同一种生物。你循着这些点滴向画笔的那头摸索，正有一双受惊的眼睛向这边望过来。 我忽然想，一个画家不给后人留下文字也许是个绝妙的主意。在博物馆，在美术学院，在书刊文章，一幅画常被释义的碎片扫射来扫射去，可是清扫过后谁又捕获了什么？ 一幅画偏偏就是不讲话的，不讲话是一幅画起码的骄傲。内心奇诡的博斯一定为自己骄傲，因为他把他的啰嗦，他的白日梦和隐隐的痒痛织进了一只青蛙，或是一双鞋，成为时间柜橱上的静物。在这样的画家身后，形容他的语言永远不必发明出来。 历史记载，博斯曾加入的圣母兄弟会以虔诚著称。因此书本往往顺理成章地把博斯塑造成一个用画画来说教的人，把博斯们笔下的兽人和古怪行径解释为地狱对罪人的惩罚，以此规劝世人信仰上帝。我们稍不留神就把古代想简单了，以为古人一定平行高尚，除了虔诚礼拜别无所欲。多亏有这群“博斯们”，让我们从圣经的夹缝里，看到人的低微、欲念、痛苦和可笑。看到自己羞于启齿的种种念头，一笔一划地被描写出来，竟然松了一口气。 从昏暗的展室里出来，就如同从画中鱼腹里苏醒，揉揉眼，外面就是正常的世界。广场上，夹着公文包的西服领带面带疲倦，遛狗的老太慢腾腾地挪步向前。卖香肠啤酒的小店前的人群里不时爆出一阵轰笑，黄白相间的鸽粪落在桥头的雕像肩上。门里和门外，到底哪里是幻梦一场。 孙墨青，2016

斯洛文尼亚同学以前学国际关系，25岁，在欧洲6个不同的城市生活过，最短一年。爱谈吃的，爱日本漫画，喜欢抽象艺术。上周刚找到人生第一份工作，在某小公司作部门经理，手下管五六个人。她未婚夫是程序猿，一起玩过几次。他说：平时上班，周末干嘛？看艺术呗，不然周末怎么过？ 泰国同学说made in China,老坏！说完一阵狂笑。外语发音极不标准，然而总是很主动地和人讲话，从不怵。另，每天总是穿得很漂亮。别人一夸她美，又是一阵狂笑。笑的非常解气。 常居美国的马其顿同学造句：搭了喇嘛为了族人奉献了一生。在座其他人纷纷点头。 她问一个曾在哈尔滨交换一年的美国同学（25岁，已是三个孩子的妈妈）：中国怎么样？答：哈尔滨有一种肉卷，可以夹菜 巨好吃。哈尔滨有冰灯节，巨好看。哈尔滨有动物园，我买了一只活鸡，简直可以丢到老虎跟前那么近，哦，我巨爱老虎，哦，我爱哈尔滨！ 外语远比我好的中国同学为写作文发愁：作文题要谈关于吸烟自己的看法，我总是不确定自己的看法对不对。 其他人：自己的看法就是自己的看法。谁管你对不对？哪儿有对不对？ 德国老师会讲德语英语法语 和日常交流水平的韩语。他在黑板上用中文写了：他、她、它、祂，最后一个“祂”我楞了一会儿才反应过来。他还知道石家庄是河北的省会，张家口有草原，知道吴语，文言文。他从没去过中国和韩国。一脸胡子，戴眼镜，衬衣运动鞋，然而非常文静 一讲笑话声音就放低，很试探的样子。然而总是很好笑。 另一位德国女老师做了十多年的严格的素食主义者：她说肉啊 奶啊确实好吃啊！但是自从了解了这些动物是如何被培育，杀掉的 就不想再吃了。吃还是不吃，这种斗争持续了很久很久。他们是如何拥挤地饲养的，又是如何被迫不断怀孕保持产奶量，到被杀死。你吃肉的同时，也在把它的痛苦服进去。 。

现在住的屋子在装修时还不兴用绿色材料，所以直到很多年以后还会渗出不好的气味。即使是冬天，也要每天早晚通风一次。电视里播报大风降温的时候，那位西伯利亚的王正从阳台的窗户贯入，冷峻地穿过客厅，扫净墙壁，偷袭那些毫无防备的角落 然后去往赤道。如果是整天在家，晚上才想起通风 在打开窗的那一下 风会带来一些激动的东西，让人呆站在那儿 仿佛向前奔流的那个世界又记得你了。路沿下的叶子像忍不住疼似地发出细小的声响，有狗在暗处叫 空气里有丝丝煤味。大人物和小角色，坏人和好人都因为怕冷 早早地闭门上床，如同自己是一只蚕蛹。 冬天适宜蛰伏。煮粥。反复忘记一年里的故事，直到梦里也能背诵。 。 。