面条的故事 (试发表)

散文 创作
我们到了营地,扎营,分水和食物,生火做饭。天暗了,北方的群山一片苍茫,夜风硬朗,呼呼的吹。小小的野营炉子上烧着水,金色的锅被淡蓝色的火焰照亮。我们围着各自帐篷前的火,坐着,等水开,好煮面。 这是在大学里每次出去野营都会发生的场景。尽管时间已经过去了很久,当时的队友们早已四散天涯,这些夜风中在莽莽群山间生火烧水煮面的情景依然反复在记忆中浮现。一些穿着廉价冲锋衣的年轻背影,坦诚,直率,朴素,热爱山野,充满理想主义,成为我对大学生涯回忆的几个固定片段之一。 那几年里,我们几乎去遍了北京周围所有的山,包括河北的。北方的山很粗糙,上了一点儿海拔之后就往往见不到绿树,全是黄草。我们通常周六清早出发,翻山越岭,夜里住在山上,周日下山回学校。有时候我们能碰见隔壁北大山鹰社的野营队伍,他们和我们山野社算兄弟团体,彼此友好热情。更多的时候我们就自己一支队伍在山里走,唱着歌。 我们有固定的食物,方便面,黄瓜,火腿肠,酸奶,切片面包,大白兔。不过方便面是有做法的,不是简单用开水冲,而是要加上火腿、黄瓜、辣酱等等一起煮,所以煮出来很好吃。每次我们都会带几种不同口味的方便面,第一种口味煮好了以后,大家用饭盒每人分一点,然后再煮第二锅,再吃第二轮。队里有个胖胖的湖南男生,深谙美食之道,被分到同他一锅吃饭的,都能吃到最好吃的面。这个男生后来在意大利读博士,改吃意大利面。 我是一个正宗的南方人。在十八岁离开家到北京之前,我从来不吃面。一进大学,我误打误撞开始野营、登山、旅行,每次野营都吃面,面条代表了离家,代表了群山之间的生活,代表了在路上。许多真正的朋友,都是在路上认识的。 03年秋天,我和新闻系的一些人在内蒙古采访,科尔沁,大草原上的蒙古包里。蒙古族大妈待我们不薄,每天都用白水煮一锅新鲜羊肉,再用白水煮一锅面条。大概羊肉里是勉强放了点盐的,面条里可就什么也没有了。围桌而坐的十个人里有九个晕车——在内蒙草原上坐吉普车没有不晕的——什么也吃不下;我虽然晕的厉害,但是胃口大开。于是每天只有我一人从桌子头吃到桌子尾。我的朋友唐是个女排队员,大个子,而且是唯一不晕车的那个人,但是她什么也不吃,每顿只喝面汤。我问她为什么,她说牙不好,咬不动内蒙粗面。 在内蒙的十天还让我得以认识谢小花,这个女孩也是新闻系的一大传奇。她曾经一个人独闯西藏新疆,去冈底斯转山,还沿新藏公路搭军车蹭吃喝,胆子大到不行。但是在这一切冒险之前,我们俩曾经一起去过一趟宁夏,在04年夏末。到银川的第一天,谢小花的表哥请我们吃大餐——羊眼睛。我们面不改色心不跳地吃下了那些眼睛,直接导致此后的数天内除了清汤挂面什么也吃不下,节省了大笔伙食费。我们在宁夏10天,花在吃饭、矿泉水、零食、手纸上的钱,每人总共只有58块5毛。在银川的每天早上,我们花2块5去清真面馆吃一碗什么都没有的拉面——当然面里也不是什么都没有,有一次我们吃出一只小胖虫子,高蛋白。谢小花吃面还有一个特点,从来不咬,而是一根一根的吃。吃完一根再吃下一根。我听说山西有一种寿面,整个一碗就是一根,要是谢小花去吃,估计得一口气憋死。 随后我们在沙漠里,连虫子面也没得吃,饿到在黄河边打枣。等再次回到银川,我们毫不犹豫地走进了一家豪华面馆——百年老店,饸饹面。这是我第一次吃到灰色的面条,简直太好吃了,麻油汤里还有土豆块,辣牛肉,各种已经想不起来的佐料。这是我吃过的最好吃的面条。北方人做面比南方人强,他们的面里有人情味儿,有韧劲儿,有烟火气息。 05年在青藏铁路和藏北高原牧区科考,没有吃面,每天吃四川馆子,便宜的不行。科考队里有过关于面条的经典故事。对于初上高原的人,留心高原反应往往是第一课,队医会反复提醒大伙儿:食欲不好是正常的,吃不下饭也要坚持吃。但是队伍里一个男生发现他一点儿高原反应也没有,反而食欲大开。大家都吃不完的面,全被他一个人吃了,吃了整整两脸盆。大家觉得他出问题了,他说:我没事,我还饿。话音刚落,噗的一声,宛如石油井喷,那两盆面都被他喷涌而出。接下来他开始了剧烈的高原反应。从那以后,队医叮嘱大家的话里又多了一句:食欲旺盛也是不正常的,吃饭要适量。 06年,我已经离开登山社,开始自己四处飘荡的生活。夏天我和三个朋友从四川到云南,再从云南走进西藏。和藏族向导在山里走了十天,每晚到营地砍柴烧火,煮饭煮肉。饭吃完了就煮面,面条不知道为什么极其难吃。有一天晚上我们的宿营地很像《断背山》里的断背山,炊烟马匹,世外桃源,那时候我们都已经累得不行,也冷得不行,我就着篝火摸索着写日记,写些“往后我们四个人在偏远的山间一同烧茶吃面的日子将不会重现”之类的话。现在他们一个在北京当编辑,一个在香港当导演,还有一个在软件公司,而我远在中东,果然没有再在一起吃过面。导演说香港没有鱼丸也没有粗面,半年瘦了10斤。 在那次长途跋涉之后我们消停了一阵子,蹲在北京写写稿子。新闻系有一份很好的报纸,社长是一个神人,叫李小胖。这个人是山西的,一个真正的面条专家。他经常为写不出论文鬼哭狼嚎,我想如果让他写面条研究,他早就博士毕业了。李小胖看一眼面条,就知道是怎么加工做出来的;吃一口,就知道算三六九哪等。几乎各种面条他都能说出来历,他还热衷于带每一个报社成员去吃面——尤其我们美女主编——尽管我们美女主编最恨的就是吃面条。这个人喜欢面条就喜欢到这个程度。他的厨艺也很精,我们在编辑部熬夜的时候他经常用一口小锅在旁边煮粥吃。 再往后,我就滚出了国门,滚到了中东。刚到以色列的时候,我发现一切都奇贵,从超市买压成饼状的面条,要数着吃,不然就吃了上顿没下顿。但是在不久之后,我煮面条的手艺竟然变得炉火纯青,我的美国室友经常谄媚地让我分她一碗。在我终于开始自己下厨做饭以后,面条成为我第一项练出来的手艺。 在我住过了许多奇怪的旅馆、寺庙、车站、工地,吃过了许多奇怪的东西之后,我终于想到有一间自己的厨房,安顿下来是多么美好的事情。前几天,我的一个朋友从香港千里迢迢来看我,她在埃及被阿拉伯人坑了个惨,连滚带爬地算是到了以色列。我也刚从土耳其回来,风尘仆仆。大半夜的,她饿着,我第一个想到的是面。我做了海鲜面,她很乖地把头埋在里面呼呼地吃完了一大碗。我现在的梦想是回到北京,弄一个自己的窝,冬天躲在里面煮面吃。经过这些年的跋山涉水,面条的含义变了,从漂泊和在路上变成了温馨和回家。南方人是不吃面的,但对于已把他乡当故乡的人来说,又哪里讲究这么多呢。 (2009年1月于伦敦)
© 版权声明:
本作品版权属于作者康夫,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
最后更新 2013-01-09 17:58:37
Davies
2013-01-09 21:14:49 Davies (hacking@DB)

我也是一个很爱吃面的湖南人。

那个胖子已经到美国改吃汉堡了

不是旅行是流浪
2013-05-10 18:54:23 不是旅行是流浪 (生活的理想在于理想的生活)

喜欢一个名叫面条的故事的人。

猫儿
2013-05-15 16:42:47 猫儿 (含羞草死了,羞死了。)

肚子饿不饿啊,我给你煮碗面吃啊!这对话其实也不是那么狗血了。

不是旅行是流浪
2013-05-15 18:59:45 不是旅行是流浪 (生活的理想在于理想的生活)

猫儿这话听着感觉好体贴的。

不是旅行是流浪
2013-05-17 08:46:12 不是旅行是流浪 (生活的理想在于理想的生活)

想到猫儿的话,让人感到热泪盈眶。

猫儿
2013-05-20 14:40:58 猫儿 (含羞草死了,羞死了。)

怪不好意思的。

不是旅行是流浪
2013-05-20 18:58:44 不是旅行是流浪 (生活的理想在于理想的生活)

让我想起了一个电影里的一句话,“茶凉了,我给你续上。”,有人对我说这句话,我真会感动的。