《一点记录——给几个熟人》(自杀前绝笔的文章)——1949年2月

                
                
    我写什么？还能够写什么？笔已冻住，生命也冻住。一切待解放，待改造。是不是还有希望由复杂到单纯，阴晦到晴明？凡事必重新疏理，才能知道。①
    下午两点钟。有鸡叫声于屋外近处啼唤。那两只大公鸡昂然在阳光下散步，犹如两个隐遁的修士，被放逐的战士。是逻辑学者老×的伴侣。声音寂寞中有一点生机，可能还曾影响到屋主人的头脑和新完成的著述。我在窗口边。
    窗外冷雾正逐渐消散，有阳光如流水浸入房中。四扇窗子上也满是阳光。
    我在搜寻“我”。第一回发现的，却是于年夜饭中那个头脑木钝，机能失灵，恰恰如三十年前在个小县城里失业游荡，各处流转，及寄寓在小小客邸中无望无助光景。这是“我”吗？唯有我还认识他，脆弱，羞怯，无可奈何，不知如何忽然会转移到一个更陌生环境里：即目前环境，一切如偶然又如夙命。
    我曾经有了个家，已十六年。这时节看来，竟像对我毫无意义。我并非为家而存在，这个家也不是为我而存在。二十年中我似乎还有一堆朋友，一群学生，无数读者，这个群目下看来，也仿佛和我漠不相关。我好像还曾经写过一大堆书，好一大堆！一切存在都只是习惯，留下或烧毁，已无可不可：任何人都可以把这个生命勤劳堆积物当成个垃圾堆，当成一种嘲讽。试设想这些东西是在什么情形下写成，是反映个人生命经验的斑驳陆离，还是反映旧时代的回光？已无法弄清楚。新的时代把一切存在完全否定了。我否定了我自己。
    我发现“我”始终是一个独立存在，如悬垂于虚空的星子，四周广漠而无边。只小小的光照着附近。不仅和“人”游离绝缘，和其他放光体积也不相粘附。达到人眼中可说完全是偶然的。好荒凉的存在！这发现可说是生命中崭新发展，是真正体验。但觉时间如箭，直射而前，“我”亦随之而前，向不可知射去。好像听到一种呜咽，通过生命，通过时间。试从经行处回顾回顾，却保留了一点印象错综排列，如一片霞锦，又如一堆灰土，是宝藏也是废墟。一切待重新估值，一切应有意义已全失。
    窗外用稻草缠束的苹果树快要发芽，春天将来了。有喜鹊坐在屋脊叫唤。我才记起在这个屋子里已住了六天。初来即过了一个年夜，凡事失去自主性，在贤主人家主客大小九人中，坐下来就吃喝。笑语中的理想，辩难，小小的争持，都在“解放”意义下进行。一切离我似乎很近又极远。我总在努力搜寻那个自己，原来那一个，本来那一个，二十年中容易为朋友认识那一个，以为如此一来必可使主客之间更容易相处。各处寻觅都得不着。存在的还只是十七岁年龄游荡失业各地流转那一个：脆弱，羞怯，遇事无可奈何，心带着各种碎伤，屈辱和饥饿，在梭罗古卜《微笑》②小说中出现了三次，终于下决心迈过桥栏完事了。在这里又第四次出现，于朋友家饭桌边和客厅里。没有一个人发觉这种人格分裂以后的寒冷景况。女主人的明敏也没有查觉。
    我是年夜上午九点出的城，一朋友相送，一个亲戚伴随。战事犹未完结，有十万人犹在郊外对峙中。一出城即见到泥土里纵横工事，交通壕，机关枪巢，以及在这段路上凡事照常的小市民往来。还有小毛驴秀目细尾，体面如一个农家新妇，在光滑柏油马路旁行走。不多远处恰恰爆发了一列地雷，一个夹泥带烟的柱子向上直升。我知道这是没有死亡的爆炸。世界上也还有“没有爆炸的死亡”，就派归了“我”罢。从十岁起受了这个名词的诱惑，每到困难时，即有相似召呼。四十年了，始终没有肯定承认过。生活越困难，挫折越大，挣扎精力也越加多。现在却似乎由于一种召呼声音的回复，我想轻轻答应一声。过五塔附近时，记起这地方月前曾有大战，为争夺工事，有二千人民长眠休息了。要来的终得接受，凡是动的生命到时就得静止。这些人似乎还来不及答应，就完全接受了。
    住在南京那个独夫已倒下，战争在长江南岸犹待进行。既还待进行，必然又是无数工事，机关枪巢，地雷，毒气，人人呼号而前，一切在极残忍情形中大规模进行。在另一时另一土地上，在雷马克，或派恩，也在我脑中襞折深处，有争夺，呼喊，呻吟。热血无终结的流，一凹凹浸在土地上。死去的随即埋在土里。一切为了时代新生。车过了界，新的界，所见表面依然凡事照常，小毛驴新妇回门神气，在光滑柏油马路上走着。世界其实已不照常，一切得在计画中重新安排。我感到，我明白，我承认。那辆三轮车于是到了一所红砖房子前，停顿下来了。第一眼看到的就是那两只大公鸡，鸡喉中骨落一声，仿佛说，“有缘！”真是有缘，过年前一天会在这里见到。
    到了住处房子中，从窗口望出去，一片灰黄黄的田野。窗台间还有上百小蟋蟀瓦盆瓦罐，小生命全已结束，入夏来振翅急鸣和好勇狠斗都已成过去了。时节已过。生命如箭，穿越时空，帝王蝼蚁，一切存在都将成为过去，归于尘土。这真是种离奇的启示。靠墙文件橱上，有一张灰尘扑扑的志摩诗人相片，用手攀折花枝，神情如生。二十五年前的秋天，在他住处的院子第一面时，一地红黄缤纷落叶在旋风中打转，印象犹如昨天。事实上这个人死去即已十八年，年青一辈亲友提及他姓名时，早不知道是什么人了。身与名俱灭，亲友间犹如此，何况新时代陌生青年。还有几个干玉米棒，是夏天从窗外那一片土地上生产物。目下土地却只是一片荒凉，已不易想像另一时郁郁青青景象。
    远处有蓬蓬鼓声，汽笛声，都若象征一个新的时代新的春天的来临。两种声音完全调和还要时间，要一段长长时间。这个新的时代是在一些人的信仰中，意志中，行为中，慢慢产生，经过很多困难和牺牲，方能逐渐成形的。也在我脑中不断旋转，从工事交界处太阳光影下，带春信冷冷寒风中，我便想到—
    “一切必然要新生，旧的灭亡而新的兴起。个人得挣扎到阳光下来，将生命重新交给土地和阳光。凡事从新学习，由一个起码的人作起！即已无机会可望，个体在内外限制下终得毁灭，也应当用短短余生，鼓励下一代好好生存，在新社会里作一个好公民！”
    那么想着，竟若十分自然。我明白生命早在秋天中，成熟，透明，等待离枝。由离枝证明了废名的“道”。望到田野和蓝天，眼中莹然，明白了生命的相关性，不可分割性，因果性。我发现了我。车到了地，人到了落脚处……吃年夜饭时，却完全如三十年前，沉默，羞怯，慌乱，微笑也掩覆不住那点无可奈何。头木钝钝不知有我有人。完全如做梦。梦在进行。现实却又如搁在眼前，可触可抚。
    客厅中有个四方几，我估想它是元人着双陆用具。台子上北齐雕相和唐代小白陶猪，北魏小铜金刚，我似乎都极熟习。那个时代的历史纷乱和宗教辉煌也熟习。桌沿大小坐了九个人，一个是近五十年代聪明热情稀有的女主人，性情中的明朗和体质脆弱，两者的奇异结合，就正是人文主义一个最好标本。还有同样而不同形另一标本，却将支配了将来中国无数工人住宅设计，影响到下一代工业发展和人民健康起居极大的男主人。对时代那么一个重要人物，身体却不到一百磅，平时行动还必需穿着一轻金属背甲。还有生与道契的老金，世界虽在逻辑中存在，却并不由逻辑决定。他于是想到蟋蟀、公鸡和白鹅：总以为中国地方宽广，应当还有地方宜于养鹅。什么地方可不知道。两个生命丰满的青年助教，两个新时代的标准“技术人”。两个小主人，生命正在解放中发酵。还有七十岁老太太和我：十七岁时节那个“我”。在年岁数目上恰是个颠倒纪录，情绪又似乎完全相通。一切存在都似乎极熟习又极生疏，完全是双重的。说什么我都懂，在微笑中领会，可没有一个人能从这种微笑中，领会一个人人格分裂以后的荒凉、麻木、机能失灵种种。
    饭后客厅中悲多汶曲子在转盘上旋转，悲与壮俱充满抑郁之情的节律，流注于小客厅中，流入一切不同生命里，作种种不同渗透和启发。忽然有一小组熟习声音，似乎在拥抱我，抚慰我，引诱我。
    “你这个人，目下或未来，还要什么？生命中的贫乏，穷困，你得到了足量的一分。饱满和丰盈，也得到了你所能接受的。你还要什么？凡得到的也会消失，部分或全体，不完全由你自已，这就是人生。你除了×还等待什么？”
让我思索思索看。我似乎还能思索。正犹如三十年前躺在一个小河岸边草地上听流水下驰，汨汨澌澌向东直逝，却把声音和意义浸入生命深处，一样轻微而恳挚。因此我回答说：
    “带了我走吧，到任何一处地方，我都要跟随你。我要向不可知流去，听你如命运，服从你如神。我要动！如音乐和流水，永远在动。我静止，就死了。我不能静止，还没有死。我需要静止，太累了。”
    我在动。在面对主人笑语中而动，却没有一个人能注意理解。
    远处有炮火声连续。应当是那些守在工事中的兵士放炮过年。那些生命多单纯素朴和庄严，也多寂寞。他们这时节可能会想到家乡，也想到死。生命存在原来如此痛苦多方。谁作主派他们守到那些泥土构成的小穴里。时代或个人，谁作那件事？人类爱和同情，什么时候才会真到他们那些卑微生命愿望里去？我们正在庆祝一个社会的新生，他们在作什么？社会上层组织中的文学，哲学，会有一天能够达到那些生命深处？或完全用他们作对象，来重新安排、组织、存在？曾经有过这种完整计画和预言，这预言能不能即早实现？我原来极熟习他们的哀乐，比许多人还更熟习，可是在都市里一混，不知如何一来却和他们离得远远了。这是一种如何可怕的游荡！我要回去看看。先回到四十年前那个家里去，稍稍休息。我在认路，一条回向“过去”的路。
    四十年前入晚游荡回家，母亲照例在灯下作事，搓麻线衲鞋底，我脚下一双新鞋却正为在外游荡忘归为雪水浸透弄脏。于是什么不说，即伏在灯前母亲膝边哭哭，一种出自心中深处忏悔的呜咽。到后来自然就睡着了。那个老人一定就这样子在灯光下工作到半夜。四十年了，一切重复回到生命中来。我又游荡归来了。母亲，你在什么地方？我需要哭哭，从眼泪中可以把母亲影子回复到生命里。
    “你在什么地方？是在那个小小油灯边，在厨房火灶前，在一个桑树园子旁，还是在北平公寓中？在家中病床上，在坟墓里？你的善良的品性，对儿子的无私忘我的爱，你的沉默，永远的沉默，我应当回到你身边来哭一哭，用眼泪净化了这个堆积物。或死亡，或新生，回复本来一个我。”
    自然没有回答。悲多汶曲子还在继续，带我上下求索，走遍了各处。
    曲子停了，一切静寂，唯房中灯光明亮。可不是四十年前那个小小油灯。我原在人家作客，用的是二十年老友身分，且带着逃亡者心情，却想用乐曲作指导，穿越时空，回向过去，找寻那个于各种印象中都忧愁痛苦的老人影子。时间在生命意义中如已平摊成一片，被音乐改造后作成的那种平面，我同时可以看到一切不同过去。心在一切过去上见出破碎反光。眼中充满了热泪。一个慈母和荡子的人格综合，我发现了又一个我。
——
（从窗口望出去，可远远见到燕大那个自来水塔。那是个外表还保留塔的旧形制，却在实用上存在的塔。）
    三个建筑师正谈到春天的旅行，要看看应天寺大塔，并讨论到中国塔的形式。可决想不到面前也就有一个圮坍的塔，毁废的土堆。一切泥瓦装饰，在若干年来看不见的四面八方来的风雨中，渐渐腐蚀，终于一下坍圮。在许多人的印象中，却又依然犹保留一个塔形，如稍存联想，即可意识到在新秋晚春清晨午夜微风中，还仿佛可闻铃铎细语本身的历史。叙述必温柔而静，隐约含有阅历悲戚。对于这种塔的精确测量，是不可想象的工作。而且在来不及测量时即已圮坍，只剩下一个灰土废墟。直到这个废墟被人发现时，或尚足供少数又少数人凭吊，但大多数人却将从一切新的抽象造形堆积物，发生赞叹、颂扬和膜拜。塔字所含独立或孤立意义，在中国文化史上的象征意义，除少数专家已再无人能理会到。至于纯粹抽象的，由于性格和意志，精力和热忱，积年累月建筑而成的塔，更没有人能认识。女主人也快老了。
    我需要一种真正的单独，站在个人辛勤作成终于又复圮坍的废墟边，温习那个存在时所有游人在下面徘徊流连的情景。许多人曾仰头看过塔顶天空的透蓝天，有老鹰盘旋自如，与铃铎细语恰作成一种庄严和沉静的对比。一切在雷雨中圮坍了，老鹰消失了，弄渡船的老老也休息了，只剩余一个翠翠，一道长河，一片雨，一片烟。全在虚无缥渺中。我于是似乎听到翠翠在半夜里的哭声和轻轻呼唤：
    “大老，你走了，为什么？二老，你也走了，为什么？什么都消失了。就剩下我一个人。这是命运的必然，还是人事的相左？”
    没有回答。翠翠也消失了。只山中永远有杜鹃在晚春初夏闷热中啼唤，有小小红蜻蜓在河面飞。大老和二老，翠翠和杜鹃，都消失了。只剩余一个我，泪眼莹然，在窗前阳光下，望着窗外一片黄灰。在客厅一角，让悲多汶乐曲的回复，从沉默里看到一切。
    可是另一方面塔和庙的关系，却在继续作种种讨论，由五台到昆明，一切不同形式的塔都在各人印象中重复现出。且在各人不同印象中，一些待圮未圮孤立矗峙的大小尖锥形建筑物，于各地山巅水涯景象，也分分明明。
    在谈话中还进行到无数问题的重叠，这里不止包含了相差约一世纪的不同兴趣，还横丳了东西文化与文明。一切都若在一个废墟边进行，笑语中有辩难，希望，尤其是对于新的建筑群，对于那个明日主持生产中最重要的重工业部门，万千工人的房屋，在谈论中似乎已一所所一簇簇由设计兴工建立于有绿阴树山坡边，和工厂大烟筒遥遥相望。却没有一个人注意到面前这个旧塔的坍圮，还包含了翠翠永世的悲哀。
    我默默的重新检查了一下废墟中的残余器材，断瓦和折椽，在风雨中失形破碎的佛像和粘合器材的金铜钉，有的原已朽败不堪，有的却似乎比新材还坚实耐久。可是恢复本身原来的壮秀与清奇，已完全不可能。翠翠哭声和杜鹃急鸣同时还在我耳边回旋。（我想起新婚二月会写出那种作品，再没有自己作的预言正确而真实！）因之加入了未来工艺问题的讨论。用的依然是真实与妄想作材料，在问题上作种种近乎童话的设计，却估想到必然会在十年后成为预言。这就是静中有动似断实续的人生。多复杂的人生！
悲多汶曲子重新在转盘上回旋流注。
    谈话稍稍停顿。时间正作九点。
    我躺在大沙发一角。一个年青朋友正为曲子试作说明，对于在发展中的乐曲，作种种抽象解释。
    “到了春天。这是春天。好像春天。在悲多汶头脑中或情绪中，必然有融雪水在各个田沟缺口下注，注入小溪河，快和跳板齐平。应当有人过河，由彼到此。有啄木鸟上了树。有杜鹃起始啼唤。”
    是的，应当有杜鹃起始啼唤。因为翠翠曾经听到过，将来还要听到过。此后在历史延续中，杜鹃声里就永远蕴藏有翠翠的悲哀。有新妇悲哀。我热泪在眼中，口角却挂着微笑。俨然圣母和死囚影子同在人格上照耀。忧愁和悲悯，浸透了生命。“我”发现了另一个我，真诚而善良，在迎接那个行将来到的春天。事实上这个春天来临时，人间只有杜鹃存在，什么都完了。
    我已在水边岸上。多好的一片水！茶峒的小白塔，渡船：那只方头平底只合在那些小小地方存在的渡船，船上的黑脸长眉的翠翠，全在望中。春天去后接着是夏天，欲雨未雨闷热时，小小红蜻蜓飞满河面。翠翠，你要哭，你尽管哭！日子还长！水发了，塔圮了！渡船溜跑了，世界全变了。天明起身一看，住宅附近到处是黄浊浊泥水下注。翠翠，你要哭，你尽管哭！你沉默，就让杜鹃为你永远在春天啼唤。你的善良品性和痛苦命运，早在我预料中，一切全在预料中。这就是人生！
    这种种是由另外一种存在而来的。
    从乐曲中一小节，把我带回到了另外那个本来。
    我躺的已不是大沙发，只是一片沙滩。大小柳树一列列在后边。小小溪流正泛滥着，穿过北角柳根和石砾堆，注入大河。柳树下石条子上正有熟人下棋，柳线摇金，无数燕子穿越而过。小糖锣敲到孩子们心上。一切都在动。我平平静静躺在沙上，听流水在耳边倾注。我知道江西会馆的金字横匾，在春天阳光下正灼灼放光，上面的蜂子窝已大如柚子。庙里偏院的罗汉竹，静静的绿幽幽的植立在花坛上，恰如深闺独处问字待年的女子。戏台前空地上还有人在搓丝线，二十个小小铜纺锤在一个小竹架子旋转，旋转复旋转，城中即有了丝线铺，城里城外年青女人即有了一方一方绣花围裙，有了枕头帕，花荷包，组织了一个区域的平凡哀乐人生。也即有了爱和孩子—孩子之一群可能这时节恰好即在干净石坪中玩陀螺，也旋转复旋转。戏台前那对青石狮子，对这一切却瞅着望着，一声不响。
        
    我还知道河边入晚即必然有鲫鱼和羊角鱼，为了爱，从大河溯流而上，跳过障碍，直向小溪上游，要从石砾柳根间到达一里路的田中塘中，水过浅时还得侧身跳泼而前。附近人就用小鸡笼来罩住捉住，捉回家中用盐腌好挂在屋檐下风干，待客时还常常回述捕捉情景，引为笑乐，决不会想到这些小小生命是为了爱，因之死于人手的无情。
    大河水在暗中涨泛了，谁也不知道从多远地方落了雨，好一片豆绿水！水上了沙滩，两岸人到时都乱了起来，为追捉鱼虾，和上流漂浮而来的木材和牲畜，到处是召呼和笑语。沿河都有人扳罾沉网。什么人的风筝断了线，向远处飞。有人牵了马匹却看扳罾，一个不留心马从大路上溜了缰，向野处，向自然，沿河狂奔而去。所有远近顽童都为这件事而拍手。一切心都在动。一匹狂奔的马能追回吗？且试随它跑去，沿河还有许多可看的，竹林接着竹林，一片绿接着一片绿，竹梢上就有许多断线小风筝悬挂。竹林前后一些小房子间隔一些小房子，排列在河边，到处有生命哀乐，和那个常与变。这里住了些缝衣的，作边炮的，阉鸡的，卖蒸糕的，作霉豆腐和打草鞋的，有童养媳和瘌痢头，老太婆和哑巴。近于白痴的哑巴，见马狂奔时也会拍手！哑巴的母亲，可能昨天晚上走失了一只鸡，却用刀剁砧板骂了半条街。也有葡萄和花，在人家门前土坡边生长得洋溢繁茂。这是世界一小方，格局那么小，那么平凡，那么简单而贫乏，一代接续一代下去。可是我却明白这里有真实生命。
    “我”即生长到这个手掌大一片区域里。生命或知慧的光，即孕育完成到这种平凡简陋一群里，它比书本更真实，更结实。我懂得他们也爱他们。我是他们一部门，离了枝，转移到大都市，我就还依然用的是这个荣养作底子。这是真正贴在土地上存在生长的东西。存在即有个永远的规律。我爱他们甚于代表文明的城市人，因为前者永恒而后者常变，而居多变得毫无定向，不知自已，只在一堆书本观念，和一群人的行为中而动。我理解动的必然却爱好那个静。静中有更丰富真实的人情。
    我已进入动的社会中三十年，本身也永远在动，有一点东西却始终静止在那里。可能叫作生命的“根”。凡属生命不能不没有根荄，它存在发展，即由本根而来。所有环境可能是雨雾多于阳光，自然无章多于人工排列，愚昧多于知识，贫穷多于华贵，然而那是本来。我欢喜回到那里去。
      我明白水如生命，向东直流，一逝不回。一回复都不可能。生命之箭，直贯时空，回复更不可能。试作溯流而上努力，即或知道源泉所在，依然不能回到那个源泉边去。一切都远了，除却保留在记忆回想中，什么都不存在了。
       大家正谈论到年青人的热情粘附于新信仰上时种种发展。一切由“信”出发，工作即见出无尽精力和勇气。一种新宗教气氛的孕育成形。三个二十岁以下的青年，生命在解放中如发酵：在音乐里发酵，谈论中发酵，幻想中发酵。我看到这种发酵而微笑，仿佛看到一个“时代”，一点“人生”。和另一面对照，一个人文主义者的精致范本，也似乎是最后一种范本，四十五岁的女主人，生命力的旺盛，强健，和体质的极端脆弱，两者如何同时存在，已令人感到惊异离奇。更奇异处还是那点“时代”也若已经在这个生命枯枝上，茁生了一簇簇新芽和新蕊。希望或理想同样在发酵。
       中国事实上各处还在血和火发展中，克服困难，需要时日。在革命过程中，犹未能作大胆预言，新秩序什么时候可以得到。工矿新五年计画，蓝图尚未制出。可是那些为工人建设的新住宅群，一万人或五万人的住宅单位，应当如何布置，如何处理，即已在主人头脑中逐渐旋转成形。
    男主人谈到明日工人住宅区时，提出问题：
    “要明白，单纯，阳光和空气。更重要的还是群的关系的改造，也得由工程师负责。和机器一样，还比机器更受重视，不仅要保持工作的延续经久，还得在机能上使之灵敏、愉快、健康，方能使工作效率得到最大限度。一个真正属于人民的时代，生产者的起居生活，必然是在第一位。‘起居服食’起居还将成为一种教育。保养一个优秀工人将和保养精良机器完全相同。一个新的建筑师，将必然要为这件事而从更多方面用心学习：一切崭新的和中国原有的，都得注意去认识，为的是这些工人大多数是要从农村挑选来的，农村的本来和最新都市工厂住宅设计，还将作各种综合。真是一种崭新的创作！”
       于是讨论进行到房屋装饰，新和旧的综合实验，由家具到一切，一面是未来，一面是本来。一个中国民族风格的艺术，必然透过目前所有抽象理论，在短短时期中，即可完全付诸实验和实施。且将由于这种实验，发展出各种更新理论。
    人不够，人不够，在任何问题上，工作设计上，都要许多许多人。人太不够用！如何保育人材，是件大事，全看那方面作法。
       随同时代而进展，会有个一切都光华灿烂的如童话、如神话，却完全由人民③足勤劳和新的心智解放后，创造成的有史以来的壮观景象出现。这不是虚幻远景，是事实，祖母一代也能见到的事实。为实现这种事实，人不够用的。
       二十世纪上半段人文主义传递下来的一切优秀技术，及对传统理解，即将在新的时代作第一回新的贡献。好伟大一回工程！我把面前两个主人作对象，加以欣赏，估计。
      “这工程可能即在两个主人头脑中旋转，于最近将来，就可望付诸实施。两个人一共体重大约还只有一百八十磅。一个卧床已经十年，一个因为腰脊骨受疾病侵害，还得永远穿戴一付特定钢甲。奇迹创造者原来就是这么样子。童话或神话，能不能完成一小部分？”
       我生命中所有的完全消失了，不见了。对于面前两个朋友，感到一种深刻的痛苦。
大家正谈到北平文物的整理，同为天坛的未来忧虑和惋惜。
       我说，“天坛坍圮没有什么关系。还有比天坛重要的得好好保护！”没有一个人懂得我意思。
    我又说，“太庙中全是炸弹，毁了也就完事。听他完事。”话更不明白了。
       我于是想说，“还是把那些快要圮坍了面前的塔好好修理一下。可千万圮坍不得！你们系里派你作那么多事，太不公平。这种美国式工作平均制度，不是一个新中国社会能容许的。‘各得所值’这句话应当最先在学校中证实。你有限体力那么消耗，是国家一种损失。这种宝贵资源消耗，若不能引起负责方面即早注意，有所改善，那什么都说不上了！”
       事实上我一句话都不曾说，因为说话的机会全被女主人占有了。她似乎老在寻觅另外一种事实，从我微笑中和沉默中搜索。发现的只是最表面的人事纠纷。
      “为什么你会要死？累了，是真的。败了，可能也是真的。可是，谁不是在极端疲乏中挣扎？试想想看，一个永远在三十八度中发热卧床的身体，一个永远用装甲来支撑背腰升炉子办公的身体，这么一对应付生活十多年，难道不累？国力或个人体力都消耗到了一个程度，还是得想办法挣扎下去。看时代就会忘了个人。他人在用行为创造‘童话’‘神话’以外的‘人话’，一切由试验到实施，已快到用得着建筑工程师来参加工厂房屋建筑时候。你想的却是‘你’，为什么不来用笔写写‘人’，写写一个新的人的生长，和人民时代的史诗？你笔难道当真已呆住，冻住，失去了一切本来？你有权利可以在这个时候死去？”
       我站在窗前阳光下，重新温习这个意见。我在寻觅“我”，二十年来用笔捕捉印象处理问题的那个我。我在这里，还在那里？不免茫然。似乎有种呜咽来自生命深处。我岂不是在一切毁谤攻势中挣扎了多少日子，而终于完全败倒？
       年夜已成过去了。早应归入旧账，和四十年前每个不同年夜一样，它存在，依稀存在，它消失，真的消失了。时间如箭，直射而前，来去无可追踪。
        我住的是中国唯一形式逻辑学者×先生的书房。他那个新完成的巨著，即在面前一张鸡翅木长案边写成的。书中应当保留了些蟋蟀声和鸡声影响。保留些阳光影响。也保留几个朋友的聒絮和其他影响。这个综合很显然不是普通人能理解的。可是当前一切是逻辑的必然，还是—我目注窗外远处。
       面前一片灰浊浊的田野，有一列断垣，一个还保留形式的堡垒大门。主人说，这原来可能是个什么营盘，有了多少日子不甚明白，照列墙看面积实在相当大。那废墙废门楼面迎着日出一方。在阳光和雨雪中到处却长了一片草，更加显得荒芜和死寂。想像过去可能会有个时节营盘中一切条件具备，有被甲的兵士在场坪中作日常操练，营门口严肃而整齐。堡垒上那面大红旗在强烈阳光下翻飞，微风吹拂泼泼作声。一切在时间下失去了本来，只剩下一片荒芜。过去某一时，会不会有一个战士，在那个门楼前作最后的自决？会不会有那么一回事，是另外一种战士，来到这个废门楼前收拾了自己，完成一种象征？
    似乎有种召呼，自远而近。我没有战栗，只凝视远处。一种离奇的晤对。我重新看到一个全盛时代的营盘，有旗帜和鼓角，有被甲士兵和剪去尾鬃的战马，有将士和卒伍，在检阅后作小小休息。一切象征存在。存在了十年，二十年，三十年，忽然就在一回新的发展中，所有战士全消失了。营盘中房屋，堡垒上那面旗纛，在一段短短时间中，全都毁废了。于是阳光和雨雪，把这个存在逐渐消蚀，剩余了一堵空墙，在荒烟蔓草中，毫无意义的存在。除了夏秋蟋蟀季，就再不会有人来注意到这个地方。似乎有种召呼，引诱，和启迪：这一片土地，应当还容许一个人来完成一种象征。
    我是十八岁，廿八岁，还是四十八岁？我起始重新寻觅自己。我要得到他！
    生命如冻结在那个只剩余三堵泥墙的门洞里。我守住了一列早在阳光雨雪和无尽止的寒风中打击的泥墙。我独自守在那里，直到精疲力竭，直到冻结。一切虽若离奇不经，也十分自然。离开这个地方，还有什么更足象征我个人的所信所守？
    一种深深的疲累浸透了生命每一部门细胞。我的甲胄和武器，我的水壶和粮袋，一个战士应有的全份携带，都已失去了意义。一切河流都干涸了，只剩余一片荒芜。
 
                    从文 三十八年二月Δ日④
               
1 波浪形下划线，代表文革中专案组在手稿上画的红线，下同。
2 梭罗古卜，指十九世纪俄罗斯作家梭罗古勃。《微笑》是他
的短篇小说作品，周建人曾译成中文。
3 此处原文似漏写一个“手”字。
4 原稿这行字写于第一页题下。