莱明

莱明，原名蒋来明，1991年生于贵阳，现就读于四川大学。
                
                
《来自冬天的第一封信》
“来，就各饮一勺河水
作为冬天的路费。”
        ——L日记
我收到你寄来的一勺河水，整个下午
都是湿润的，包括你的屋檐和树冠
但鸟，已经飞走了。河流肥胖，温暖
窗子里，是两把崭新的伞，挂在天空
等一场信中的雨季。那时的日子是轻的
我们踏着疲倦的树叶，一直走到河边的
樟树林。黄昏遍地，风从不同的季节
吹来。途径几座小城的街道，你的脚印
也在风中张扬，仿佛山顶上面的寺庙
僧人走散。但我们命名的果实是有毒的
几棵树被我们剥掉树皮，写上我们的
名字。后来，你感到内疚，写信告诉我
“这些树从来没有亏待过我们，它们
总坚韧不拔地站在我秋天的记忆里。”
真的，我们这个时代的树越来越少了
从你的信中，我嗅到它们衰老的气味
绿色像一阵鸟鸣从我的指尖划过，河水
缓缓，叠成你躺着的形状。等冬天到了
一个人便是一堆雪，在我们之间融化
《致父亲》
   
那一年，我们瘦如灯盏
山中的植物相继枯萎
我们出逃，沿着跑马的古道
一路南下，去了贵阳
在一座陌生的城市
我们努力记住有名字的街道
在街道上，又努力寻找
口音相同的家乡人
我们从批发市场低价购买
蔬菜，鸡蛋，拖鞋，衣服，袜子
又以高价卖给居民
仅仅为了睡觉，我们在街边
搭起一个简易帐篷
（后来帐篷被城管无情拆掉）
你坐在光线里，开始数钱
我摊开作业本，开始写字
为了我，你说要买车子，房子
为了你，我说要考好的大学
灯火阑珊，高楼林立
多年以后，我们的梦想
都实现了。城市的户口本上
我们的名字像落日一样肥胖
可是父亲，如果为了生活
我们就应该加速老去
在植物面前，不被宁静祝福
那么父亲，为什么不回去
不沿着跑马的古道一路歌唱
让囚禁在乡音中的故人
都回到故乡，让荒芜的园子
都种满蔬菜，在每个节日
把香肠猪头肉放在死去人的坟前
再用几分钟与植物交换祝福
如果月亮出来，我们就坐在
彼此的影子里，喝酒
喝酒，一直喝到天亮。
《海中居》
水是你唯一天赋。走在海中
鱼因你的祝福而肥胖
船，几乎超出了海岸线
两三只疲倦的鸟，划出林子
将雨中的噪音梳理整齐
我们就探出头，咬同一滴水
反复控制海的体温
一直是这样，风，那个粗暴的女猎手
潜入水里，用袖子卷起
疼痛的鲨鱼。所以，我们不能再疏忽了
必须删除身上被她惦记的部分
把身份降低，再降低，走在雨里
要转过身来，祝福自己——
我满腹柔情，又心怀歉意。
《干净的鞋子》
九月，在西西弗1的书架上停下
遥远也跟着停下
一两条疲倦的马路，说不见就不见了
远方的村子还是村子，绿色
是条裙子——刚从苏珊的嘴里说出
她称呼我为“绿色的客人”
那个下午，被路人藏起来的灌木丛和云
我们一次都没有提到，就像
清朝人身上的气味，在另一个有趣的故事里
我们靠着窗子，读一些失败的风景
读几次失败的旅行，把自己，也读出声来
九月占满了人，找不到出口
比如《西游》中的某些妖精，或
《水浒》的某些好汉，我不止一次想起他们
穿着干净的鞋子，走完干净的人生。
注1：“西西弗”为一家书店名。
《复制术》
   
重提一件往事，重复其中具体
的细节。一生的时间，我都打算
浪费在无聊的小事上。
   
生活，本就无意义，何必
惊动其中的花花草草。二十四岁
我触摸的每件物体，都没重量。
   
加速，爱一个人。减速把她忘掉
偶然之事，超出我的言说范围
不如回家，饱餐一顿，大醉一场。
   
第二天，依然是迁徙。更多人
张开身体，练习拥抱，诚实的死
我很轻，正迅速升至云层。
《造景师》
第五次失败中，你对隐居
有了新的见解。假山新鲜地倾斜着
有时候，鸟来得更迟
用刀子取走皮肤上的噪音
其余的，都是寂静。仿佛醉马
咬伤苹果树，下一场雪
另一种情景在星期天。危险
醒来，脱开词语的外衣
许多耳朵在变形。风燃烧着——
把问候带到泥土以下
用水调和，砌成菩萨形雕像
时间是坚硬的艺术品
再种几棵核桃。修水池
被雪覆盖的年代，激情消退
鱼，在土地里游泳
接着，颜色被带走。大海
你看见什么？愿不愿交换彼此肉体
作为另一个，享用他的权利？
《冒险家》
   
虚构，一种缓慢的品质。虚构一座雪山
那是在两板桥小镇，赶马的商户走街串巷
你亦身在其中，向我兜售山顶的雪
   
纯白的吆喝声。宝蓝的马蹄音
姑娘们苏醒在一扇窗子前，雪的记忆
存有一匹马的倒影。鸭舌帽遇见碎花裙
   
我跟随你稀薄的足音，穿过清晨
小镇鹤一般孤独。雾中的马，专心
啃着自己的影子
   
我用一天时间，消费了半座雪山
另一半的雪，储满了家中所有的器皿
事物，因反光而失去重量
   
此后的每个清晨，我都用雪，擦洗
身边的每件物体。仿佛它们因着雪的消费
变作更持久的存在，比如死
   
从生命的形式中取消声音。寂静——
就是这种暴力。盗取一个影子
我们返回抒情的内部，完成虚构。
《新时代婚姻》
风声加紧。我们决定在房间待上一阵子
闭门不出，只看着对方的脸，回忆一些
旧时代的天气。房间很小，十几平米
一张床就占了大半空间。仿佛我们的一生
都是在床上度过的。被子里的棉花漏出来
像肥胖的鸟在扑打翅膀。在我们之间
是一封信件，它张开巨大的嘴在微笑
除此之外，就没有可以描述的了。电视机
旧了，播放新闻的人老了。战争在另一个
遥远的角落，厮杀呐喊。但我们的房间
处处充满着安静。自从雨下在这个城市
我常常梦见湿漉漉的人群，从门前的
灌木丛消失。醒来，我发现我们还在
脸上并没有因衰老而留下的恐惧。你说
我们是坚强的，完整地保留了肉体的
重量。没有谁提出过，想去屋外的街道上
走走。“外面很危险。”我们的父母常说
这些日子，可供回忆的事物越来越少了
我打开窗子，看见无数的窗子在这时关闭
街道上又多了几棵香樟在掉叶子。我抱怨道
“这个时代的鸟飞走了。”你似乎没有听见
只顾在镜子前试新裙子。那时，邮递员
刚走出大门，发动摩托车消失在地图上。
《寂静》
只有她，见过一日两次的日落
一次埋在土里
一次掉在她的眼睛里
寂静无声。屋外
走来一个男人。那一天
正好下午六点
他站在她的影子里，交换
口中语言如一条温顺的蛇
爬过去咬她
爬过去咬她脸上的红苹果
有时候，她也想躲开
他就在她的耳朵里种上庄稼
头几年油菜，后几年水稻
丰收将至，忙碌的脚步
在她体内来回移动
她常常伸手去触摸
这片寂静的田野的主人
“明年我们就种番薯。
明年我们就种土豆。”
一连几天，两个人
为一株荒草的死亡伤心不已
也只有一次，我在她眼里看到
寂静的月亮在燃烧
那一天，正好凌晨六点
“月亮翻身
惊醒了梦游人。”
《红男绿女》
   ——致L
我们弯曲河流，像历史弯曲我们
两只鞋子，装着昨日的雨水
灯火下，被打开的书本才读到一半
你唤我的名字便挂在船头
十月还没有来，祖母还没有来
就把裙子的绿色抬高，好与
我手心的红色连接
藏在信封里的马，摩擦出了火焰
是谁闯进我瘦削的江山
你是我的亲戚，十月是九月的亲戚
异乡的风，瘦于异乡的波浪
两个人大于一座山
你的疼痛的树叶，你的温暖的季节
走吧，走吧，道路通向远方
是死亡误导了我们。