结社之地那些反其道而行的技術創新
黃锫堅
Google Reader的關閉預告，引發了眾多忠實用戶的吐槽。商業模式、產品生命周期等方面的討論為它的告別提供了理由。不過，對普通用戶來說，一個每日相見的東西就這麼消失了，總不免有些傷感。王菲的一首歌驀地從我腦中蹦出：“相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽”。在變幻的科技界，又有什麼是永垂不朽的呢？想想你曾使用過的郵箱、BBS、個人主頁、博客空間，有多少已經煙消雲散？在數字化的墳地裡，也許未來還會樹立一長串墓碑：微博、雲端存儲、雲端筆記……
當然，從技術的角度看，所有這些服務的數據並沒有消失。一個厚道的互聯網公司，會在關閉某一產品之前，向用戶提供導出的機會。你可以把郵件、個人主頁、博客、微博都導出來存到自己的硬盤上，你甚至可以把博客、照片都打印出來存檔，這就更加萬無一失了。
和物理世界相比，數字信息的時間特性，是一個值得深究的話題。它關系到我們的記憶、隱私以及對生活意義的再思考。
和物理世界不同，數字產品有一個本質特性──完美復制。如果你謄抄一本日記，或者打印一張照片。作為物質的紙張、照片，多少總會有點差異，或者墨水有深淺，或者裝訂有毛邊。但數字世界的文字、照片（你電腦裡的日記、手機裡的圖片），復制起來可是一模一樣，副本之間沒有一絲一毫的差異。當然，完美復制的另一個意思是，沒有什麼原作和真跡可言，一切都是衍生品，法國哲學家鮑德裡亞稱之為“擬像”（Simulacrum)。
也正是因為完美復制這個特性，數字物品的壽命可說是萬壽無疆。當你向朋友發送一封email，傳送一張數碼照片時，其實就是在對方的設備裡復制一個新的拷貝。隨著存儲設備的普及、互聯網的蔓延，信息也變得更加泛濫和廉價了。科技大師凱文•凱利的話更形象：“互聯網是一台復印機。在最根本的層面上，它將我們為之提供的一切行為、一切特征、一切想法拷貝成為了復制品。將我們所賦予它的一切源源不斷地復制到世界各地。這些復制品不僅便宜，而且免費。”《全球目錄》(The Whole Earth Catalog)雜志的創始人斯圖爾特•布蘭德有句名言──信息想要自由（免費）(Information wants to be free）。他說的或許也是這個道理。
且慢，這是一種有些誤導性的修辭。技術並未失控。近幾年來，我們也發現了一股反向的力量，在遏制信息的泛濫和意義的貶值。信息，也可以有壽命，其傳播也可以變得非常緩慢。
Snapchat就是這樣的一種嘗試。該應用已是美國青少年的新寵，在iPhone應用商店的照片和視頻類排名，甚至達到第二，僅次於Youtube，比Instagram還高。Snapchat網站稱，每天發送的信息量已超過5000萬條。
這款應用的神奇之處在於──閱後即焚。你用它向朋友發送文字、照片和視頻時，可以設置不超過十秒的顯示時間。對方看到信息，幾秒鐘後所有內容就消失了。換句話說，信息有了壽命和生命周期，你可以掌控。人們打開Snapchat就像打開禮物一樣，根本不知道會收到些什麼。而信息很快就會消失，用起來也沒什麼壓力。
開發這一應用的是斯坦福大學的本科生斯皮格爾（Evan Spiegel）和墨菲（Bobby Murphy），其初衷就是為了滿足年輕人的特殊需求──曖昧表達又不留痕跡。“自拍毀前程”的故事，在美國和中國都有發生。Snapchat剛好彌補了空缺：愛秀，但傳播時間和范圍得由我控制。
Snapchat是年輕人的最愛，而Wickr則是為大人們定做的，一幫舊金山的數據安全專家是其發明人。通過這個應用，你可以向特定的朋友發送信息，比如短信、照片、視頻、音頻和PDF文件，信息的具體時限由用戶自己設定。Wickr的聯合創始人賽爾(Nico Sell)表示：“Snapchat的早期用戶是美國青少年，而Wickr的早期用戶則是記者、醫生、律師、銀行家、警察、公務員、隱私維權人士、安全專家以及技術精英。”
從技術上說，Snapchat或許是在軟件內增加了一個自動刪除的機制。而Wickr的原理，則是對信息（文字、圖片、PDF）進行加密，其創始人賽爾在一篇訪談中透露了他們的野心，“這相當於把隱私民主化，給大眾賦予的加密能力可以達到國家安全局的級別。”
在用戶的感知中，信息的壽命、傳播范圍變得可控了。而其背後的技術原理，其實並不新鮮。音樂界和出版業推行的DRM（數字版權保護），有類似的機制。當亞馬遜遠程刪除用戶已購電子書，或者開始提供電子書的借閱功能時，其實都在使用類似的技術。一句話，信息（文件）是可以輕易復制和傳播的，但我們可以通過加密，讓它的傳遞變得緩慢和可控。
美國藝術家、計算機科學家拉尼爾（Jaron Lanier）在《你不是一個玩意兒》一書中也對技術的固化表示擔憂。他甚至提出過一種“音樂軟件狗”（Songle）的設想，即一種內置DRM的USB插件，你需要把它插到電腦裡，才可以播放購買的音樂。這樣一來，音樂可以因為稀有而變成收藏品。
MIT媒體實驗室創始人尼葛洛龐帝曾經用比特和原子來區分數字和物理世界。博客、微博等技術創新，讓比特發揮了最大的潛能，短時間就能把地震、災難等消息傳遍全世界。但比特的泛濫也引發了其他問題，比如盜版、隱私泄露和注意力匱乏。Google經濟學家瓦裡安（Hal Varian）在2010年曾說：“網民瀏覽網絡新聞的平均時間是每天70秒，而閱讀一份報紙的平均時間，則大約是每天25分鐘。”
或者說，比特的性能已經超出了人類能力的極限，我們開始對物理世界產生鄉愁。如果說蘋果的擬物化設計理念代表了UI（用戶界面）方面的一種回歸，那麼Snapchat和Wickr等類似產品的出現，則代表了技術設計的一種理念回歸。比如極簡主義設計，就是對抗信息泛濫的一劑良藥。阿門特（Marco Arment）的The Magazine、韓寒的“一個”、四葉草的iDaily以及另一個小眾應用“閱FM”，都是這方面的例証。
輕盈而迅速的比特，也可以變得緩慢而沉重。為了一個更加豐富的技術生態，也為了那些值得保留的人性，我們需要更多向物理世界回歸的技術設計。
（本文作者黃锫堅，清華大學中文學士、科技哲學碩士。曾在多家傳統媒體和新媒體工作，有10年財經和科技報道經驗。譯有《連線：數字時代的傳媒夢想》、《信息煙塵》和《大沖突》等。您可以通過新浪微博與他聯系。文中所述僅代表他的個人觀點。）
（本文版權歸道瓊斯公司所有，未經許可不得翻譯或轉載。）
Google Reader的關閉預告，引發了眾多忠實用戶的吐槽。商業模式、產品生命周期等方面的討論為它的告別提供了理由。不過，對普通用戶來說，一個每日相見的東西就這麼消失了，總不免有些傷感。王菲的一首歌驀地從我腦中蹦出：“相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽”。在變幻的科技界，又有什麼是永垂不朽的呢？想想你曾使用過的郵箱、BBS、個人主頁、博客空間，有多少已經煙消雲散？在數字化的墳地裡，也許未來還會樹立一長串墓碑：微博、雲端存儲、雲端筆記……
當然，從技術的角度看，所有這些服務的數據並沒有消失。一個厚道的互聯網公司，會在關閉某一產品之前，向用戶提供導出的機會。你可以把郵件、個人主頁、博客、微博都導出來存到自己的硬盤上，你甚至可以把博客、照片都打印出來存檔，這就更加萬無一失了。
和物理世界相比，數字信息的時間特性，是一個值得深究的話題。它關系到我們的記憶、隱私以及對生活意義的再思考。
和物理世界不同，數字產品有一個本質特性──完美復制。如果你謄抄一本日記，或者打印一張照片。作為物質的紙張、照片，多少總會有點差異，或者墨水有深淺，或者裝訂有毛邊。但數字世界的文字、照片（你電腦裡的日記、手機裡的圖片），復制起來可是一模一樣，副本之間沒有一絲一毫的差異。當然，完美復制的另一個意思是，沒有什麼原作和真跡可言，一切都是衍生品，法國哲學家鮑德裡亞稱之為“擬像”（Simulacrum)。
也正是因為完美復制這個特性，數字物品的壽命可說是萬壽無疆。當你向朋友發送一封email，傳送一張數碼照片時，其實就是在對方的設備裡復制一個新的拷貝。隨著存儲設備的普及、互聯網的蔓延，信息也變得更加泛濫和廉價了。科技大師凱文•凱利的話更形象：“互聯網是一台復印機。在最根本的層面上，它將我們為之提供的一切行為、一切特征、一切想法拷貝成為了復制品。將我們所賦予它的一切源源不斷地復制到世界各地。這些復制品不僅便宜，而且免費。”《全球目錄》(The Whole Earth Catalog)雜志的創始人斯圖爾特•布蘭德有句名言──信息想要自由（免費）(Information wants to be free）。他說的或許也是這個道理。
且慢，這是一種有些誤導性的修辭。技術並未失控。近幾年來，我們也發現了一股反向的力量，在遏制信息的泛濫和意義的貶值。信息，也可以有壽命，其傳播也可以變得非常緩慢。
Snapchat就是這樣的一種嘗試。該應用已是美國青少年的新寵，在iPhone應用商店的照片和視頻類排名，甚至達到第二，僅次於Youtube，比Instagram還高。Snapchat網站稱，每天發送的信息量已超過5000萬條。
這款應用的神奇之處在於──閱後即焚。你用它向朋友發送文字、照片和視頻時，可以設置不超過十秒的顯示時間。對方看到信息，幾秒鐘後所有內容就消失了。換句話說，信息有了壽命和生命周期，你可以掌控。人們打開Snapchat就像打開禮物一樣，根本不知道會收到些什麼。而信息很快就會消失，用起來也沒什麼壓力。
開發這一應用的是斯坦福大學的本科生斯皮格爾（Evan Spiegel）和墨菲（Bobby Murphy），其初衷就是為了滿足年輕人的特殊需求──曖昧表達又不留痕跡。“自拍毀前程”的故事，在美國和中國都有發生。Snapchat剛好彌補了空缺：愛秀，但傳播時間和范圍得由我控制。
Snapchat是年輕人的最愛，而Wickr則是為大人們定做的，一幫舊金山的數據安全專家是其發明人。通過這個應用，你可以向特定的朋友發送信息，比如短信、照片、視頻、音頻和PDF文件，信息的具體時限由用戶自己設定。Wickr的聯合創始人賽爾(Nico Sell)表示：“Snapchat的早期用戶是美國青少年，而Wickr的早期用戶則是記者、醫生、律師、銀行家、警察、公務員、隱私維權人士、安全專家以及技術精英。”
從技術上說，Snapchat或許是在軟件內增加了一個自動刪除的機制。而Wickr的原理，則是對信息（文字、圖片、PDF）進行加密，其創始人賽爾在一篇訪談中透露了他們的野心，“這相當於把隱私民主化，給大眾賦予的加密能力可以達到國家安全局的級別。”
在用戶的感知中，信息的壽命、傳播范圍變得可控了。而其背後的技術原理，其實並不新鮮。音樂界和出版業推行的DRM（數字版權保護），有類似的機制。當亞馬遜遠程刪除用戶已購電子書，或者開始提供電子書的借閱功能時，其實都在使用類似的技術。一句話，信息（文件）是可以輕易復制和傳播的，但我們可以通過加密，讓它的傳遞變得緩慢和可控。
美國藝術家、計算機科學家拉尼爾（Jaron Lanier）在《你不是一個玩意兒》一書中也對技術的固化表示擔憂。他甚至提出過一種“音樂軟件狗”（Songle）的設想，即一種內置DRM的USB插件，你需要把它插到電腦裡，才可以播放購買的音樂。這樣一來，音樂可以因為稀有而變成收藏品。
MIT媒體實驗室創始人尼葛洛龐帝曾經用比特和原子來區分數字和物理世界。博客、微博等技術創新，讓比特發揮了最大的潛能，短時間就能把地震、災難等消息傳遍全世界。但比特的泛濫也引發了其他問題，比如盜版、隱私泄露和注意力匱乏。Google經濟學家瓦裡安（Hal Varian）在2010年曾說：“網民瀏覽網絡新聞的平均時間是每天70秒，而閱讀一份報紙的平均時間，則大約是每天25分鐘。”
或者說，比特的性能已經超出了人類能力的極限，我們開始對物理世界產生鄉愁。如果說蘋果的擬物化設計理念代表了UI（用戶界面）方面的一種回歸，那麼Snapchat和Wickr等類似產品的出現，則代表了技術設計的一種理念回歸。比如極簡主義設計，就是對抗信息泛濫的一劑良藥。阿門特（Marco Arment）的The Magazine、韓寒的“一個”、四葉草的iDaily以及另一個小眾應用“閱FM”，都是這方面的例証。
輕盈而迅速的比特，也可以變得緩慢而沉重。為了一個更加豐富的技術生態，也為了那些值得保留的人性，我們需要更多向物理世界回歸的技術設計。
（本文作者黃锫堅，清華大學中文學士、科技哲學碩士。曾在多家傳統媒體和新媒體工作，有10年財經和科技報道經驗。譯有《連線：數字時代的傳媒夢想》、《信息煙塵》和《大沖突》等。您可以通過新浪微博與他聯系。文中所述僅代表他的個人觀點。）
（本文版權歸道瓊斯公司所有，未經許可不得翻譯或轉載。）
寿命有限的银魂，很悲伤
> 我来回应