方闻：心印——伟大的传统

    
                
                要研究宋、元、明、清历代优秀的绘画作品，不首先考察这些绘画背后的传统，根本就无从谈起。现代评论家一谈到某种伦理思想传统或者一贯的艺术观念时就颇感为难，这是充分考虑到人类活动的多样性以及所树正统的不可靠。然而，中国的文学、书法和绘画－－绘画是这三门中最年轻的－－不但有一个完整而连续的历史，而且这历史还与一个强大的道德精神传统、一种有精神目的却又允许自由多样行为的意识是共同发展的。中国艺术家注重道统（A Great Tradition）之“正”，不强调人为的、教条的真理，再三重申规则要大于人为的方式。中国学者认为，不具备对文化传统中“道”的认识，任何独特的或者怪异的思想，不管有多么奇警，只能导致妄作，不可能载入新的史册。中国画发展的历程叙述着往昔想象力的运用－－各种风格变迁与延续的重要插曲。它证实了中国杰出画家们无限的源泉、勇气和创造力，以及他们对于传统及其自身的忠贞不渝。
    出色的笔墨，通过运动表达出美与愉悦，不仅仅包含着艺术家的手指、手腕以及手臂的肌肉行为动作，而且还包含着艺术家的精神、情感与身体状态。如同题词与亲笔签名一样，书法被看成是一个人内心深处的表白，因而中国人将书与画都称为艺术家的“心印”。作为心灵的印记或者形象，一件书法或者绘画作品反映出艺术家－－这一个人，他的观念，他的思想以及自我修养。
    中国艺术家所见到的历史发展模式并不是进步的模式，在那种模式里必然是新陈代谢，任何复旧将是一种次要的、批判的角色。他们认为这个历史是世世代代艺术家去获取或者恢复艺术生命和真理的一种持续性结果。古代典范在非历史性延绵中拥有其地位，随岁月而来的后代大师们在其中通过与古代点法的会心共鸣，取得了自身的实现。与其说他们是古代典范的追随者，还不如说同样是典范。
    但是，作为一种令人信服的创造理论，对于理解历史，这种观点显得含混，还有待生发。比如，传统的生－住－异－灭四阶段说，可用以阐释初唐－盛唐－中唐－晚唐的诗论，只适于一个类型的第一变革时期，不能用到以后几个历史时期连续的复古运动上去。后来明代有位批评家用这个公式来描述散文或诗歌创作时，将它看做是一个指定的价值体系：因为散文写作的理想范本必然是秦汉的优秀散文风格，而律诗则以盛唐为宗。为了研究创造性的更新，这个明代批评家使自己只关注质量与演变这类普遍的、永恒的问题。现代史学研究也探求建构起这种演变的精确的历史性联系。
    在世界艺术史上，惟有中国的绘画艺术呈现出生机蓬勃的图绘性传统，它可以连续不断地一直上溯到新石器时代的远古渊源。关于中国的文字与艺术起源的神话是人类早期历史的一个组成部分，中国艺术关键性技法的稔熟似乎全然存在于中国文化的延续当中，它独立于外部影响，偶尔才与外界有所接触。
    这个变革的第一篇章是早期中国人物画的表现，曾被喻为希腊式的奇迹或革命：人物从拘谨呆板的古风中“苏醒”，变成为空间中举止自如的有机结合形象。其次是山水画，变革的历程是从二维画面上理想化的山树主题到创构有三维空间、统一地面的幻觉空间。当再现不再是一种挑战以后，中国画家又重新关注二维空间的画面。他们先通过表面抽象探索构图的无限可能性，以后又用坚洁的笔墨程序穷究有活跃的书法式构图的“写意”山水画。因为中国画家们创作的既不是视觉的科学理论，又不是现代西方“极度厌恶的幻觉”，中国画始终就是“心印”。
——摘录自方闻着、利瓦伊琨译《心印－－中国书画风格与结构分析研究》之《导言：伟大的传统》，陕西人民美术出版，2004年。